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« Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du 
modèle mais de l’artiste. Le modèle n’est qu’un hasard et qu’un 
prétexte. Ce n’est pas lui qui se trouve révélé par le peintre, c’est 
le peintre qui se révèle lui-même sur la toile qu’il colorie. La 
raison pour laquelle je n’exposerai pas ce portrait, c’est que je 
crains d’y avoir trahi le secret de mon âme. »
Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray)

Nous avons eu la chance, en 1967, de rencontrer Albert Lewin grâce à Henri 
Langlois. Lewin était un petit homme, un tout petit homme, passionné et qui 
parlait de son passé sans la moindre nostalgie mais avec une grande tendresse 
pour ceux qu’il avait connus, Irving Thalberg, le premier. Il était profondément 
sourd et semblait – symboliquement ? – malgré son appareil corrigeant sa surdité, 
quelque peu déjà en dehors du monde contemporain qui l’entourait. Sans qu’il ait 
manifesté à ce propos le moindre regret, il est évident qu’il savait que rien n’était 
plus comme avant et surtout que le cinéma qu’il aimait n’existait plus. L’attaque 
cardiaque dont il avait été la victime le condamnait à renoncer à la production 
cinématographique et notamment à cette « Maja nue » qui lui aurait donné la 
possiblité d’évoquer Goya et la duchesse d’Albe et de s’interroger, une fois de 
plus, sur les rapports entre la peinture et la civilisation. Il lui restait ses souvenirs, 
les objets qui marquèrent ses films : le chat égyptien du Portrait de Dorian 
Gray1, la statuette de L’Idole vivante (The Living Idol) ainsi que les tableaux qu’il 
aimait de Camille Bombois, André Bauchant, Man Ray ou René Magritte dont 
il possédait deux des plus belles toiles : Le Souvenir déterminant et La Victoire.

« Avec Lya Lys (de L’Âge d’or), Pandora est la seule femme 
farouchement surréaliste de tout le cinéma. Jamais Ava Gardner 
ne fut plus belle ; jamais je n’ai senti aussi intensément la 
disponibilité de la femme pour l’amour fou. »
Ado Kyrou, Amours, érotisme et cinéma

Contrairement à tant d’autres, Albert Lewin n’a réalisé que six films, mis 
en scène entre 1942 et 1957. Deux d’entre eux figurent parmi les films les plus 
passionnants de l’histoire du cinéma : Le Portrait de Dorian Gray, sublime 
adaptation du roman d’Oscar Wilde, un film qui réussit à être aussi beau que le 
roman, et Pandora, célèbre à la fois pour Ava Gardner et pour son atmosphère 
poétique et volontiers surréaliste. 

1. Les titres sont en français pour leur première occurrence, puis dans leur version originale ou en 
français dans le reste du texte, selon le choix de l’auteur.
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Demeuré souvent dans l’ombre, Albert Lewin a été un de ceux dont le goût et 
l’intelligence ont été prépondérants dans la production de la Metro-Goldwyn-Mayer. 
On ne peut parler de lui sans évoquer en même temps Man Ray et l’explorateur 
Peter Freuchen, Max Ernst et le poète Charles Reznikoff, la scénariste Anita Loos 
et Jean Renoir, le philosophe Jacob Billikopf et Paul Grimault, Robert Flaherty, le 
peintre Ivan Le Lorraine Albright et Henri Langlois.

Épris de culture, Lewin aimait à se référer d’un film à l’autre, aux Rubaiyat 
d’Omar Khayyam et à Platon, à Baudelaire et à Proust, à Auguste Renoir et à Aubrey 
Beardsley, ses films étant riches de « correspondances » littéraires, musicales et 
picturales. Ces références n’étaient jamais là pour témoigner orgueilleusement de 
sa culture hors du commun, mais pour enrichir un propos, un dialogue ou un plan, 
sans la moindre volonté d’ostentation mais tout simplement pour rappeler que 
l’histoire de l’art ne s’arrête pas à un art, quel que soit son numéro, ni à une époque.

En 1950, depuis plusieurs années, Albert Lewin, l’homme de culture qui se 
définissait volontiers comme un « intellectuel au milieu des Philistins », avait 
de multiples projets, son dernier film Bel Ami (The Private Affairs of Bel Ami) 
d’après Guy de Maupassant remontait à 1947. Il pensait alors à Bruges-la-Morte 
de Georges Rodenbach, à Peer Gynt d’Ibsen dont il avait entièrement écrit le 
scénario, à Un roi tout nu d’Albert Adès, à Gil Blas de Santillane, à La Légende 
de Sleepy Hollow (The Legend of Sleepy Hollow) et à Mademoiselle de Maupin 
de Théophile Gautier. La maladie et la frilosité des producteurs l’empêchèrent de 
mener à bien ces projets, sans doute trop ambitieux… Il souhaitait particulièrement 
porter à l’écran l’histoire qu’il avait imaginée et qui prenait pour origine le mythe 
du « Hollandais volant ». 

« LE HOLLANDAIS VOLANT »
Le thème de ce navire errant à travers les âges semble d’ailleurs avoir différentes 

origines. Il est sûr en revanche qu’il s’agit de la peur que ressentaient les marins 
au quinzième siècle en passant le Cap de Bonne Espérance. La plus répandue 
des légendes évoque l’aventure d’un navire, Hollander, pris dans une tempête 
aux abords du Cap en question. Les marins et les passagers, aussi affolés que 
supertitieux, y voient un avertissement et demandent au Capitaine Van der Decken 
de ne pas s’obstiner et de faire demi-tour. L’officier refuse et, au contraire, défie 
la puissance divine et tire vers le ciel. Dieu aurait alors condamné le navire à errer 
sur les mers à travers les siècles sans jamais pouvoir accoster. À cette malédiction 
s’ajoutait celle concernant ceux qui verraient ce bateau.

En 1881, le futur roi George, âgé de douze ans et enseigne sur un navire de la 
Royal Navy, aurait vu avec d’autres membres d’équipage un brick entouré d’une 
lueur rougeâtre, celle qu’aurait le navire maudit.

Ce drame inspira à Heinrich Heine son poème Mémoires de M. Schnabelewopski 
(Die Memoiren des Herrn von Schnabelewopski) en 1841 et à Richard Wagner 
l’opéra Der Fliegende Holländer en 1843. On y trouve également une évocation 
dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym 
of Nantucket) d’Edgar Allan Poe (1838).

Dans d’autres versions, le navire aurait été stigmatisé ainsi que son capitaine 
pour avoir appareillé un Vendredi Saint. L’équipage aurait assassiné son capitaine 
avant d’être maudit par lui. La peste aurait ravagé le navire, l’empêchant 
d’accoster par crainte de la contagion.

Plus près de nous, la saga de la série Pirates des Caraïbes avec Johnny Depp 
met en scène un bateau fantôme avec un équipage de morts et de damnés.

Lewin ajoute au thème du « Hollandais volant », celui de Pandora. Elle est 
la première créature humaine créée par Héphaïstos et animée par Athena. Zeus 
l’envoie auprès d’Épiméthée, le frère de Prométhée avec l’obligation de ne jamais 
ouvrir la boîte qu’il lui donne mais – comme Ève dans le Jardin d’Éden – elle ne 
peut résister et en ouvrant la boîte en question, elle déchaîne tous les maux dont la 
Terre sera victime. Lorsqu’elle referme l’objet, elle empêche, malheureusement, 
l’Espérance qu’elle contenait et dont les hommes auraient eu tant besoin. On 
peut remarquer à ce propos que Lewin a situé l’action de son film dans une ville 
d’Andalousie nommée Esperanza. Chez Lewin, les coïncidences ne sont jamais 
fortuites...

ALBERT LEWIN
En 1956, Albert Lewin a cinquante-six ans. Né le 23 septembre 1894 à 

Brooklyn dans une famille d’émigrants juifs, il a été diplômé de l’Université 
d’Harvard, après des études à l’Université de New York et à Washington Heights. 
Sa spécialité est la littérature. Il est par ailleurs l’historien de la classe Phi Beta 
Kappa et se fait remarquer – en dépit de sa petite taille – par ses dons d’orateur, 
ce qui lui vaut de remporter en 1915 le prix Sandham grâce à sa communication 
« The Golden Statue ». Il y dénonce la guerre alors même que l’Europe est ravagée 
par la Première Guerre mondiale et que l’Amérique est encore isolationniste. 
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CEUX QUI ONT FAIT 
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AVA GARDNER, PANDORA
ET DE CURIEUSES CORRESPONDANCES

Il est trop souvent tentant et très hasardeux de vouloir systématiquement 
comparer le rôle d’un acteur ou d’une actrice à sa propre vie. Pandora et Ava 
Gardner en offrent pourtant un exemple fascinant. Comme nous l’avons indiqué, 
la MGM qui a Ava Gardner sous contrat est ravie de la voir partir loin des États-
Unis et de Frank Sinatra, leur liaison déchaînant la vindicte des columnists et 
des ligues bien pensantes. Ava Gardner arrive donc en Espagne. Elle découvre 
un autre monde. « Je crois, déclarait-elle à Ciné Revue, que j’ai été fascinée par 
l’Espagne la première fois que j’ai mis le pied là-bas. C’était un mélange de 
toutes sortes de choses. Le flamenco ? Le flamenco était bien vivant à l’époque 
et pur. Je n’avais jamais aimé les corridas qui avaient inspiré Hemingway mais 
elles ont fini par m’apparaître honnêtes. Pas la mort du taureau, ni tout ce qui 
se passe dans l’arène mais le spectacle en lui-même qui est beau, excitant. J’ai 
aimé aussi la fiesta à Séville qui voit les filles s’habiller de tous ces somptueux 
costumes et les hommes porter leurs beaux chapeaux. Tout le monde est à cheval 
et les femmes sont drapées dans leurs mantilles et leurs somptueux châles. C’est 
merveilleux et cela durait toute la nuit et tout le jour. J’aimais beaucoup cela mais, 
aujourd’hui, ce n’est plus qu’un spectacle destiné aux touristes. »

Plusieurs des films joués par Ava Gardner vont témoigner de cette fascination. 
Réalisé par Henry King en 1952, Les Neiges du Kilimandjaro (The Snows of 
Kilimanjaro) d’après le roman d’Ernest Hemingway, retrace l’aventure d’un 
écrivain de la « génération perdue », Harry Street, joué par Gregory Peck. À Paris, 
il s’éprend de Cynthia Green (Ava Gardner). Enceinte, cette dernière choisit de 
perdre l’enfant qu’elle attendait pour ne pas nuire à la carrière de son mari. Elle 
part alors pour l’Espagne et devient la maîtresse d’un danseur de flamenco. Harry 
la retrouvera mourante au cours de la guerre d’Espagne. 

La Comtesse aux pieds nus de Joseph L. Mankiewicz date de 1954. Harry 
Dawes (Humphrey Bogart) y raconte la destinée d’une danseuse, Maria Vargas 
(Ava Gardner), découverte dans un cabaret de Madrid, devenue l’actrice Maria 
d’Amata puis la Comtesse Torlato Favrini jusqu’à ce que son mari la tue lorsqu’elle 
le trompe avec une espèce de chanteur gitan pour lui assurer une progéniture, le 
comte étant impuissant depuis la guerre. Au départ, Mankiewicz voulait en faire 
un homosexuel. Le cinéaste en profite pour peindre avec un humour cynique la 
« Société internationale » et son prétendant, mélange du comte de Paris et du duc 
de Windsor. Ava Gardner danse au cours du film un inoubliable flamenco. « Je 
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danse, rappelait Ava Gardner, une sorte de flamenco portant un chandail serré 
et une jupe de satin bon marché, attirant mon partenaire, le séduisant de plus en 
plus, échappant, à son étreinte, me jouant de lui avec mon corps. » Pandora et La 
Comtesse aux pieds nus bénéficient l’un et l’autre d’une photographie en couleurs 
de Jack Cardiff qui contribue à relier artistiquement et symboliquement les deux 
films.

En 1957, Ava Gardner retrouve Henry King pour Le Soleil se lève aussi (The 
Sun Also Rises), également d’après Ernest Hemingway. Elle personnifie Lady 
Brett Ashley, séductrice éternellement insatisfaite, qui vit à Paris au milieu 
d’Américains de la « génération perdue ». Jake Barnes (Tyrone Power) impuissant 
depuis la guerre, ne peut qu’aimer platoniquement Lady Brett que suit avec 
passion Robert Cohn (Mel Ferrer). Lady Brett part avec Robert pour retrouver à 
Pampelune Michael (Errol Flynn), son fiancé écossais. Jake les rejoint et assiste 
à la fameuse fiesta mais Lady Brett s’éprend d’un des matadors, Pedro Romero 
(Robert Evans, le futur producteur du Parrain) et part avec lui. Cette liaison est 
un échec et Lady Brett et Jake se retrouveront finalement. 

Les relations cinématographiques et espagnoles d’Ava Gardner ne se limitent 
pas totalement à ces trois films car, en 1960, elle apparaît dans L’Ange pourpre 
(The Angel Wore Red) de Nunnally Johnson dans lequel elle personnifie en 1936, 
en pleine guerre civile, une entraîneuse qui s’appelle Soledad et qui se lie à un 
prêtre défroqué (Dirk Bogarde) et à un journaliste américain (Joseph Cotten). La 
jeune femme meurt aux côtés des reliques de la cathédrale.

Plus proche de Pandora est La Maja nue (The Naked Maja, 1958) de Henry 
Koster car le film devait initialement être réalisé par Albert Lewin avec justement 
Ava Gardner et Yul Brynner dans le rôle de Goya. Lewin cherchait donc ici à 
poursuivre son étude des rapports entre un peintre, Francisco Goya, et le monde 
qui l’entoure avec en filigrane la liaison de l’artiste avec la duchesse d’Albe qu’il 
avait peinte habillée et dénudée. On devine ce que Lewin devait tirer d’un tel sujet 
et les raisons qui le poussaient à tourner le film, jouant sur l’opposition entre une 
population de gueux et de mendiants, pauvres et souvent voleurs d’un côté, et de 
l’autre la cour dissolue avec le Roi Charles IV, la Reine Maria Luisa et son amant 
Manuel Godoy. Gravement malade, Lewin ne pouvait assurer le tournage d’un 
film en costumes et fut obligé d’y renoncer. Le film est finalement produit par la 
Titanus en 1959 mais distribué par la Metro-Goldwyn-Mayer, ce qui aurait été 
le cas si Lewin l’avait dirigé. Tel quel, le film, dont le scénario ne fait d’ailleurs 
aucune mention de Lewin, laisse par moments imaginer ce qu’il aurait pu être 

avec lui. Ava Gardner y incarne donc, comme le souhaitait Lewin, la Duchesse 
aux côtés d’Anthony Franciosa (Goya), Amedeo Nazzari (Godoy), Gino Cervi 
(Charles IV) et Lea Padovani (La Reine). 

Parallèlement, comme si la vie réelle se mêlait au cinéma, Ava Gardner, séparée 
de Mario Cabré, s’éprenait après – en août 1953 – et beaucoup plus sérieusement 
de Luis Miguel Dominguín (1929-1996), un autre torero, qu’Hemingway 
définissait comme « un mélange de Hamlet et de Don Juan ». Célèbre pour 
ses aventures féminines, de Lauren Bacall à Rita Hayworth, de Lana Turner à 
María Félix, Dominguín épousera en 1954 Lucia Bosè. En dehors d’Hemingway, 
Dominguín était l’ami de Stravinsky et Pablo Picasso qui lui dessina un de ses 
« costumes de lumière ». La liaison d’Ava Gardner et de Luis Miguel Dominguín 
sera d’ailleurs à l’origine de l’attitude désagréable de Humphrey Bogart vis-à-vis 
de sa partenaire durant le tournage de La Comtesse aux pieds nus. Proche du « Rat 
Pack », Humphrey Bogart avait dès le premier jour du tournage reproché à Ava 
Gardner sa mésentente avec Frank Sinatra, lui disant vertement : « La moitié des 
femmes de l’univers aimeraient se jeter aux pieds de Frank et vous lui préférez 
des types qui portent des capes et des chaussures de ballerines ». 

En 1955, Ava Gardner décidera de quitter les États-Unis pour l’Espagne 
avouant : « Être une actrice en Amérique est être en perpétuelle représentation. En 
Europe, on respecte votre intimité. » Elle habite La Moraleja près de Madrid puis 
11 avenida del Doctor Arce à Madrid, où elle est la voisine du général Juan Perón. 
Par la suite, en 1968, le 9 mai, elle quittera l’Espagne qui n’est déjà sans doute 
plus celle qu’elle a découverte, et aimée, pour habiter Londres où elle terminera 
ses jours au 34 Ennismore Gardens, non loin de Hyde Park, le 25 janvier 1990. 

George Cukor dira d’elle : « Elle était extrêmement intelligente. Elle exerce 
une fascination mais elle était hantée par le désespoir. C’était une femme dominée 
par la fatalité. » Gregory Peck, son fidèle ami, recueillera sa domestique Carmen 
Vargas et son corgi Morgan.

L’INTERPRÉTATION
Ava Gardner (rôle de Pandora Reynolds) (1922-1990)

Ava Gardner est née Ava Lavinia Gardner à Brogden, en Caroline du Nord en 
1922. Son grand-père était arrivé aux États-Unis pour fuir la famine en Irlande 
et son père est planteur de tabac. Elle est la plus jeune des sept enfants. Elle sait 
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plus celle qu’elle a découverte, et aimée, pour habiter Londres où elle terminera 
ses jours au 34 Ennismore Gardens, non loin de Hyde Park, le 25 janvier 1990. 

George Cukor dira d’elle : « Elle était extrêmement intelligente. Elle exerce 
une fascination mais elle était hantée par le désespoir. C’était une femme 
dominée par la fatalité. » Gregory Peck, son fidèle ami, recueillera sa 
domestique Carmen Vargas et son corgi Morgan. 
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l’écriture. Ce que je veux dire, c’est que je n’étais pas du tout content de ma 
prestation – et là je botte en touche. Je souhaite seulement que Lewin et moi 
puissions retrouver les rapports agréables que nous avions du temps d’avant 
l’Espagne. 

Extrait de Before I Forget, de James Mason, Hamish Hamilton, Londres, 1981

●

James Mason, qui interprète le rôle d’Hendrick van der Zee, s’est souvenu de 
Pandora : « La chose la plus encourageante qui me soit survenue à Hollywood 
lorsque j’y suis arrivé pour la première fois fut de rencontrer Al Lewin qui avait 
été un des responsables de la MGM. On pourrait croire que rien ne peut venir 
de bon d’un responsable de la MGM mais on m’a fait remarquer qu’il avait mis 
en scène ce film très intéressant et très réussi qu’était The Moon and Sixpence.
Je l’ai donc rencontré et j’ai découvert un petit homme très curieux. Il avait la 
possibilité de quitter la MGM durant un an et de tourner ses propres films. Il était 
un petit homme merveilleux, doux et gentil quand il n’était pas metteur en scène 
et lorsqu’il l’était, il était insupportable. Je n’ai pas envie de dire trop de mal de 
lui. Il m’a beaucoup déçu comme metteur en scène en raison de sa lenteur. Mon 
Dieu, le film avançait comme un escargot ! Je me souviens m’être disputé avec lui 
parce qu’il y avait une scène romantique entre moi-même et Ava Gardner. J’avais 
à citer des morceaux de poème et la plage était magnifique avec ses colonnes 
grecques et ses morceaux de statue. Jack Cardiff était le chef-opérateur. Cela ne 
pouvait sembler plus merveilleux, sauf pour un acteur, de tourner le jour une 
scène se passant la nuit. C’est facile si vous tournez une scène d’action et si vous 
êtes John Wayne. Mais si vous devez regarder profondément dans les yeux d’Ava 
Gardner et que vous devez chercher à conserver vos yeux ouverts alors que vous 
pleurez et qu’il y a le soleil et les lumières... C’était impossible et je pense que 
les yeux de la malheureuse Ava étaient encore plus faibles que les miens. Elle 
n’était pas bien et j’ai dû insister pour que l’on tourne des plans éloignés et que 
l’on réalise en studio le reste. Mais les gens parlaient avec enthousiasme du film 
et c’est la première fois depuis mon arrivée à Hollywood que je faisais un film 
dont les gens parlaient à Hollywood et étaient admiratifs. Vous savez, des gens 
importants comme Joe Mankiewicz ont été très impressionnés par le film. Vous 
pouvez aller partout, spécialement en Europe et en Amérique du Sud, et les gens 
disent : "Ah, James Mason, Pandora – le Hollandais volant". Vous croyez alors 
que le film a été un grand succès mais je sais que cela n’a pas été le cas parce que 
j’avais un contrat qui me permettait de toucher – je ne sais pas, dix pour cent des 

 

JACK CARDIFF
Ava Gardner m’a accueilli chaleureusement lors de notre première 

rencontre dans sa suite de l’hôtel Savoy. Et ses premiers mots ont été : « Jack, 
je me fais une joie de travailler avec vous – il faut faire très attention à la façon 
dont vous m’éclairez quand j’ai mes règles. » 

Je l’ai assurée avec gravité de ma vigilance dans ces circonstances particulières. 
On a parlé maquillage, et puis elle m’a montré des croquis de costumes pour le 
film. 

Comme la presse ne cessait de le répéter, elle était en effet l’une des 
plus belles femmes du monde. Elle se déplaçait avec une souplesse féline, faisant 
jouer chaque parcelle de son superbe corps, ainsi que Hollywood lui avait 
appris à le faire ; elle avait la voix basse et rauque qui sied à un sex-symbol. 
Mais, au-delà de cette façade, c’était une femme ordinaire, gentille, qui, sans la 
poseuse majesté hollywoodienne des stars, aurait été une ménagère américaine 
comme une autre, faisant juste se retourner quelques têtes en se promenant dans 
la rue principale de quelque ville du Middle West. 

Al Lewin produisait et réalisait le film ; il en avait aussi écrit le scénario. Un 
bonhomme minuscule – pas plus d’un mètre cinquante –, mais avec derrière lui 
d’immenses réussites : il avait travaillé avec Sam Goldwyn, King Vidor, le 
grand Irving Thalberg, produit des films avec Garbo, Norma Shearer, Jean 
Harlow, Clark Gable, Charles Laughton, et j’en passe... 

À la différence de la plupart des réalisateurs dans le métier depuis un bout 
de temps, lesquels partagent avec les pilotes de chasse ayant survécu à une 
guerre l’air lugubre des grands traumatisés, Al ne présentait aucun signe de 
démolition mentale. Son visage rose de chérubin était toujours joyeux et ses 
yeux bleu clair pétillants d’humour. Il était presque sourd et portait son 
appareil auditif dans la poche de son gilet. Au milieu du film, au cours d’un 
dîner, nous lui avons joué un tour assez cruel. On a tous baissé peu à peu la voix ; 
Al, croyant sa pile défectueuse, n’arrêtait pas d’augmenter le volume de son 
Sonotone. Puis on a articulé les mots sans émettre aucun son : il a monté le 
volume au maximum. Alors on s’est tous mis à crier en même temps, tandis que 
le malheureux traficotait frénétiquement 
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son appareil. Al – qui était adorable – ne l’a pas mal pris : il devait savoir qu’on 
l’aimait beaucoup.

Ava partageait la vedette du film avec James Mason, fameux pour sa voix, 
cette voix anglaise qui approchait la perfection. Son intelligence offrait à celle 
d’Al Lewin un contrepoint stimulant. Sorti de Cambridge, il avait un esprit vif 
et curieux, il était passionnant à écouter. Dès le début, lui et moi avons noué 
une amitié qui devait durer plusieurs années et qui s’est encore renforcée lorsque 
nous sommes devenus voisins en Suisse. Nous jouions au tennis plusieurs fois 
par semaine et, parfois, quand je recevais un scénario à réaliser, il m’en donnait 
lecture à voix haute, en interprétant les rôles, après quoi nous discutions du pour 
et du contre. 

Pamela, avec qui il était marié à l’époque, l’accompagnait sur le tournage de 
Pandora en Espagne, ainsi que Portland, leur petite fille de quinze mois qui, à 
la stupéfaction générale, avait la permission de veiller tard avec ses parents. La 
théorie de James et de Pamela était qu’il n’y avait aucun mal à cela et qu’ainsi elle 
se préparait au monde des adultes. 

Je dois dire que leur théorie ne semblait pas très fondée quand on voyait ce 
petit bébé se dandiner dans les salons de l’hôtel bien après minuit ; quand plus tard 
j’ai appris qu’elle avait eu un manteau de vison à huit ans, je me suis dit qu’elle 
était partie pour devenir une de ces aguicheuses typiques de Hollywood. Je me 
trompais – et de beaucoup. Je l’ai revue à Los Angeles : elle avait vingt ans, était 
d’une beauté éblouissante, avec une grâce parfaite et des manières irréprochables. 
Voilà pour les préjugés vieillots. 

Un matador nommé Mario Cabré... 

Deux ou trois jours avant le début du tournage, nous sommes tous allés voir 
toréer Mario Cabré, célèbre matador espagnol qui jouait dans notre film et dont le 
personnage était amoureux de Pandora. 

Nous nous sentions en vacances, Mario est sorti sous nos acclamations et nous 
avons pris place avec l’idée de passer un bon moment. Après quelques brillantes 
passes de cape, sursaut d’horreur dans les gradins : le taureau avait encorné Mario 
et l’avait projeté en l’air. Notre effroi ne tenait pas tant à la crainte de voir un 
acteur au rôle important se faire tuer sous nos yeux, mais à la popularité de Mario 
parmi nous. Il faisait presque partie de la famille. Heureusement, la cuadrilla s’est 

précipitée dans l’arène pour faire une quita et Mario a pu être évacué. Il n’était 
pas gravement blessé, sa fierté l’était davantage car il voulait impressionner Ava, 
dont il était épris au-delà des besoins du film. 

Plus tard, pendant le tournage, il a dû toréer seul face à Ava, dans une arène 
déserte, au clair de lune. Cette fois, il a fait avec la cape une démonstration 
superbe. Il n’y avait pas de public – juste le réalisateur, l’équipe image et Ava. Il 
a achevé son éblouissante prestation par la mariposa – le papillon –, figure rare 
car mortelle : les passes de cape se font derrière le torero pendant la charge du 
taureau. 

Une seule erreur et l’homme reçoit la corne dans le ventre. Al Lewin a crié 
après Mario, qui a feint de ne rien entendre ; nous ne pouvions rien faire, sinon 
observer, tendus, et prier jusqu’à ce qu’il s’éloigne avec fierté, cherchant dans le 
regard d’Ava sa récompense. Elle était aussi impressionnée qu’il le souhaitait, 
mais pas sur le plan sentimental. 

Elle était amoureuse de Frank Sinatra et se languissait loin de lui. Un jour, je 
lui ai dit qu’une de mes chansons préférées était I Fall in Love too Easily, que 
j’avais entendue à la radio. Une semaine plus tard, Sinatra m’envoyait la chanson, 
avec une dédicace sur la pochette. 

La presse a dit qu’Ava avait eu une liaison tumultueuse avec Mario Cabré – 
je ne le pense pas. Frank était toujours marié à sa première femme, mais il était 
aussi très amoureux d’Ava ; ils n’arrêtaient pas de se téléphoner. Et il est venu 
la retrouver pendant le tournage à Londres. Bien entendu, la presse à scandale a 
fait ses choux gras d’Ava et des toreros. Elle lui a inventé une autre liaison avec 
le légendaire El Cordobés mais, une fois encore, je suis sûr que ce n’était qu’un 
bluff journalistique. 

On a commencé à tourner Pandora à Tossa de Mar, sur la côte Est de l’Espagne. 
J’ai vite compris que j’avais un problème : ni James ni Ava ne supportaient d’être 
éblouis par la lumière, chose courante chez les acteurs. Nous devions tourner 
une scène d’amour sur une plage au clair de lune. À cause des arrière-plans, il 
était impossible de le faire de nuit, on avait donc recours à la nuit américaine. 
Ce qui impliquait l’usage de lampes et de réflecteurs afin d’équilibrer le visage 
des acteurs contre la lumière crue et aveuglante du soleil d’Espagne. Voyant 
James et Ava cligner douloureusement des yeux, j’ai fait installer au-dessus 
d’eux d’immenses dais de tulle noir, ce qui atténuait un peu la luminosité, mais 
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