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ALBERT LEWIN
ET LA GENESE
DE PANDORA



« Tout portrait qu’on peint avec ame est un portrait, non du
mode¢le mais de I’artiste. Le modeéle n’est qu’un hasard et qu’un
prétexte. Ce n’est pas lui qui se trouve révélé par le peintre, c’est
le peintre qui se révele lui-méme sur la toile qu’il colorie. La
raison pour laquelle je n’exposerai pas ce portrait, c’est que je
crains d’y avoir trahi le secret de mon ame. »

Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray)

Nous avons eu la chance, en 1967, de rencontrer Albert Lewin grace a Henri
Langlois. Lewin était un petit homme, un tout petit homme, passionné et qui
parlait de son passé sans la moindre nostalgie mais avec une grande tendresse
pour ceux qu’il avait connus, Irving Thalberg, le premier. Il était profondément
sourd et semblait — symboliquement ? — malgré son appareil corrigeant sa surdité,
quelque peu déja en dehors du monde contemporain qui I’entourait. Sans qu’il ait
manifesté a ce propos le moindre regret, il est évident qu’il savait que rien n’était
plus comme avant et surtout que le cinéma qu’il aimait n’existait plus. L’attaque
cardiaque dont il avait été la victime le condamnait a renoncer a la production
cinématographique et notamment a cette « Maja nue » qui lui aurait donné la
possiblité d’évoquer Goya et la duchesse d’Albe et de s’interroger, une fois de
plus, sur les rapports entre la peinture et la civilisation. Il lui restait ses souvenirs,
les objets qui marquerent ses films : le chat égyptien du Portrait de Dorian
Gray', la statuette de L’Idole vivante (The Living Idol) ainsi que les tableaux qu’il
aimait de Camille Bombois, André Bauchant, Man Ray ou René Magritte dont
il possédait deux des plus belles toiles : Le Souvenir déterminant et La Victoire.

« Avec Lya Lys (de L’Age d’or), Pandora est la seule femme
farouchement surréaliste de tout le cinéma. Jamais Ava Gardner
ne fut plus belle ; jamais je n’ai senti aussi intensément la
disponibilité de la femme pour I’amour fou. »

Ado Kyrou, Amours, érotisme et cinéma

Contrairement a tant d’autres, Albert Lewin n’a réalis¢ que six films, mis
en sceéne entre 1942 et 1957. Deux d’entre eux figurent parmi les films les plus
passionnants de I’histoire du cinéma : Le Portrait de Dorian Gray, sublime
adaptation du roman d’Oscar Wilde, un film qui réussit a étre aussi beau que le
roman, et Pandora, célébre a la fois pour Ava Gardner et pour son atmospheére
poétique et volontiers surréaliste.

1. Les titres sont en frangais pour leur premiére occurrence, puis dans leur version originale ou en
frangais dans le reste du texte, selon le choix de I’auteur.

11



Demeuré souvent dans I’ombre, Albert Lewin a été un de ceux dont le goit et
I’intelligence ont été prépondérants dans la production de 1a Metro-Goldwyn-Mayer.
On ne peut parler de lui sans évoquer en méme temps Man Ray et I’explorateur
Peter Freuchen, Max Ernst et le pocte Charles Reznikoff, la scénariste Anita Loos
et Jean Renoir, le philosophe Jacob Billikopf et Paul Grimault, Robert Flaherty, le
peintre Ivan Le Lorraine Albright et Henri Langlois.

Epris de culture, Lewin aimait a se référer d’un film a I’autre, aux Rubaiyat
d’Omar Khayyam et a Platon, a Baudelaire et a Proust, a Auguste Renoir et a Aubrey
Beardsley, ses films étant riches de « correspondances » littéraires, musicales et
picturales. Ces références n’étaient jamais 1a pour témoigner orgueilleusement de
sa culture hors du commun, mais pour enrichir un propos, un dialogue ou un plan,
sans la moindre volonté d’ostentation mais tout simplement pour rappeler que
I’histoire de I’art ne s’arréte pas a un art, quel que soit son numéro, ni a une époque.

En 1950, depuis plusieurs années, Albert Lewin, ’homme de culture qui se
définissait volontiers comme un « intellectuel au milieu des Philistins », avait
de multiples projets, son dernier film Bel Ami (The Private Affairs of Bel Ami)
d’aprés Guy de Maupassant remontait a 1947. 11 pensait alors & Bruges-la-Morte
de Georges Rodenbach, a Peer Gynt d’Ibsen dont il avait entiérement écrit le
scénario, a Un roi tout nu d’Albert Ades, a Gil Blas de Santillane, a La Légende
de Sleepy Hollow (The Legend of Sleepy Hollow) et a Mademoiselle de Maupin
de Théophile Gautier. La maladie et la frilosité des producteurs I’empéchérent de
mener a bien ces projets, sans doute trop ambitieux... Il souhaitait particuliérement
porter & I’écran I’histoire qu’il avait imaginée et qui prenait pour origine le mythe
du « Hollandais volant ».

Le théme de ce navire errant a travers les ages semble d’ailleurs avoir différentes
origines. Il est siir en revanche qu’il s’agit de la peur que ressentaient les marins
au quinziéme siecle en passant le Cap de Bonne Espérance. La plus répandue
des légendes évoque I’aventure d’un navire, Hollander, pris dans une tempéte
aux abords du Cap en question. Les marins et les passagers, aussi affolés que
supertitieux, y voient un avertissement et demandent au Capitaine Van der Decken
de ne pas s’obstiner et de faire demi-tour. L’officier refuse et, au contraire, défie
la puissance divine et tire vers le ciel. Dieu aurait alors condamné le navire a errer
sur les mers  travers les siécles sans jamais pouvoir accoster. A cette malédiction
s’ajoutait celle concernant ceux qui verraient ce bateau.
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CEUX QUI ONT FAIT
PANDORA



Il est trop souvent tentant et trés hasardeux de vouloir systématiquement
comparer le role d’un acteur ou d’une actrice a sa propre vie. Pandora et Ava
Gardner en offrent pourtant un exemple fascinant. Comme nous 1’avons indiqué,
la MGM qui a Ava Gardner sous contrat est ravie de la voir partir loin des Etats-
Unis et de Frank Sinatra, leur liaison déchainant la vindicte des columnists et
des ligues bien pensantes. Ava Gardner arrive donc en Espagne. Elle découvre
un autre monde. « Je crois, déclarait-elle a Ciné Revue, que j’ai été fascinée par
I’Espagne la premiere fois que j’ai mis le pied la-bas. C’était un mélange de
toutes sortes de choses. Le flamenco ? Le flamenco était bien vivant a 1’époque
et pur. Je n’avais jamais aimé les corridas qui avaient inspiré Hemingway mais
elles ont fini par m’apparaitre honnétes. Pas la mort du taureau, ni tout ce qui
se passe dans I’aréne mais le spectacle en lui-méme qui est beau, excitant. J’ai
aimé aussi la fiesta a Séville qui voit les filles s’habiller de tous ces somptueux
costumes et les hommes porter leurs beaux chapeaux. Tout le monde est a cheval
et les femmes sont drapées dans leurs mantilles et leurs somptueux chales. C’est
merveilleux et cela durait toute la nuit et tout le jour. J’aimais beaucoup cela mais,
aujourd’hui, ce n’est plus qu’un spectacle destiné aux touristes. »

Plusieurs des films joués par Ava Gardner vont témoigner de cette fascination.
Réalisé par Henry King en 1952, Les Neiges du Kilimandjaro (The Snows of
Kilimanjaro) d’aprés le roman d’Ernest Hemingway, retrace 1’aventure d’un
écrivain de la « génération perdue », Harry Street, joué par Gregory Peck. A Paris,
il s’éprend de Cynthia Green (Ava Gardner). Enceinte, cette dernicre choisit de
perdre I’enfant qu’elle attendait pour ne pas nuire a la carriere de son mari. Elle
part alors pour I’Espagne et devient la maitresse d’un danseur de flamenco. Harry
la retrouvera mourante au cours de la guerre d’Espagne.

La Comtesse aux pieds nus de Joseph L. Mankiewicz date de 1954. Harry
Dawes (Humphrey Bogart) y raconte la destinée d’une danseuse, Maria Vargas
(Ava Gardner), découverte dans un cabaret de Madrid, devenue 1’actrice Maria
d’ Amata puis la Comtesse Torlato Favrini jusqu’a ce que son mari la tue lorsqu’elle
le trompe avec une espéce de chanteur gitan pour lui assurer une progéniture, le
comte étant impuissant depuis la guerre. Au départ, Mankiewicz voulait en faire
un homosexuel. Le cinéaste en profite pour peindre avec un humour cynique la
« Société internationale » et son prétendant, mélange du comte de Paris et du duc
de Windsor. Ava Gardner danse au cours du film un inoubliable flamenco. « Je
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danse, rappelait Ava Gardner, une sorte de flamenco portant un chandail serré
et une jupe de satin bon marché, attirant mon partenaire, le séduisant de plus en
plus, échappant, a son étreinte, me jouant de lui avec mon corps. » Pandora et La
Comtesse aux pieds nus bénéficient I’un et I’autre d’une photographie en couleurs
de Jack Cardiff qui contribue a relier artistiquement et symboliquement les deux
films.

En 1957, Ava Gardner retrouve Henry King pour Le Soleil se léve aussi (The
Sun Also Rises), également d’aprés Ernest Hemingway. Elle personnifie Lady
Brett Ashley, séductrice éternellement insatisfaite, qui vit a Paris au milieu
d’ Américains de la « génération perdue ». Jake Barnes (Tyrone Power) impuissant
depuis la guerre, ne peut qu’aimer platoniquement Lady Brett que suit avec
passion Robert Cohn (Mel Ferrer). Lady Brett part avec Robert pour retrouver a
Pampelune Michael (Errol Flynn), son fiancé écossais. Jake les rejoint et assiste
a la fameuse fiesta mais Lady Brett s’éprend d’un des matadors, Pedro Romero
(Robert Evans, le futur producteur du Parrain) et part avec lui. Cette liaison est
un échec et Lady Brett et Jake se retrouveront finalement.

Les relations cinématographiques et espagnoles d’Ava Gardner ne se limitent
pas totalement a ces trois films car, en 1960, elle apparait dans L’Ange pourpre
(The Angel Wore Red) de Nunnally Johnson dans lequel elle personnifie en 1936,
en pleine guerre civile, une entraineuse qui s’appelle Soledad et qui se lie a un
prétre défroqué (Dirk Bogarde) et a un journaliste américain (Joseph Cotten). La
jeune femme meurt aux cotés des reliques de la cathédrale.

Plus proche de Pandora est La Maja nue (The Naked Maja, 1958) de Henry
Koster car le film devait initialement étre réalisé par Albert Lewin avec justement
Ava Gardner et Yul Brynner dans le role de Goya. Lewin cherchait donc ici a
poursuivre son étude des rapports entre un peintre, Francisco Goya, et le monde
qui ’entoure avec en filigrane la liaison de I’artiste avec la duchesse d’Albe qu’il
avait peinte habillée et dénudée. On devine ce que Lewin devait tirer d’un tel sujet
et les raisons qui le poussaient a tourner le film, jouant sur 1I’opposition entre une
population de gueux et de mendiants, pauvres et souvent voleurs d’un c6té, et de
’autre la cour dissolue avec le Roi Charles IV, la Reine Maria Luisa et son amant
Manuel Godoy. Gravement malade, Lewin ne pouvait assurer le tournage d’un
film en costumes et fut obligé d’y renoncer. Le film est finalement produit par la
Titanus en 1959 mais distribué par la Metro-Goldwyn-Mayer, ce qui aurait été
le cas si Lewin ’avait dirigé. Tel quel, le film, dont le scénario ne fait d’ailleurs
aucune mention de Lewin, laisse par moments imaginer ce qu’il aurait pu étre
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avec lui. Ava Gardner y incarne donc, comme le souhaitait Lewin, la Duchesse
aux cotés d’Anthony Franciosa (Goya), Amedeo Nazzari (Godoy), Gino Cervi
(Charles IV) et Lea Padovani (La Reine).

Parall¢lement, comme si la vie réelle se mélait au cinéma, Ava Gardner, séparée
de Mario Cabré, s’éprenait aprés — en aotit 1953 — et beaucoup plus sérieusement
de Luis Miguel Dominguin (1929-1996), un autre torero, qu’Hemingway
définissait comme « un mélange de Hamlet et de Don Juan ». Célebre pour
ses aventures féminines, de Lauren Bacall a Rita Hayworth, de Lana Turner a
Maria Félix, Dominguin épousera en 1954 Lucia Bos¢. En dehors d’Hemingway,
Dominguin était I’ami de Stravinsky et Pablo Picasso qui lui dessina un de ses
« costumes de lumiére ». La liaison d’ Ava Gardner et de Luis Miguel Dominguin
sera d’ailleurs a I’origine de ’attitude désagréable de Humphrey Bogart vis-a-vis
de sa partenaire durant le tournage de La Comtesse aux pieds nus. Proche du « Rat
Pack », Humphrey Bogart avait dés le premier jour du tournage reproché a Ava
Gardner sa mésentente avec Frank Sinatra, lui disant vertement : « La moitié des
femmes de ['univers aimeraient se jeter aux pieds de Frank et vous lui préférez
des types qui portent des capes et des chaussures de ballerines ».

En 1955, Ava Gardner décidera de quitter les Etats-Unis pour I’Espagne
avouant : « Etre une actrice en Amérique est étre en perpétuelle représentation. En
Europe, on respecte votre intimité. » Elle habite La Moraleja prés de Madrid puis
11 avenida del Doctor Arce a Madrid, ou elle est la voisine du général Juan Peron.
Par la suite, en 1968, le 9 mai, elle quittera I’Espagne qui n’est déja sans doute
plus celle qu’elle a découverte, et aimée, pour habiter Londres ou elle terminera
ses jours au 34 Ennismore Gardens, non loin de Hyde Park, le 25 janvier 1990.

George Cukor dira d’elle : « Elle était extrémement intelligente. Elle exerce
une fascination mais elle était hantée par le désespoir. C’était une femme
dominée par la fatalité. » Gregory Peck, son fidéle ami, recueillera sa
domestique Carmen Vargas et son corgi Morgan.
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Pandora wes a beautiful woman..
beautiful, beloved by many, envied

by many. Pandora.. warm-hearted,
moody, restless, cruel in her blind
search of a destiny she herself
could not yet updersiand...

Speeding along a road on the Spanish coast...
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Ava Gardner m’a accueilli chaleureusement lors de notre premicre
rencontre dans sa suite de I’hotel Savoy. Et ses premiers mots ont été : « Jack,
je me fais une joie de travailler avec vous — il faut faire trés attention a la facon
dont vous m’éclairez quand j’ai mes régles. »

Je’ai assurée avec gravité de ma vigilance dans ces circonstances particulicres.
On a parlé maquillage, et puis elle m’a montré des croquis de costumes pour le
film.

Comme la presse ne cessait de le répéter, elle était en effet I'une des
plus belles femmes du monde. Elle se déplagait avec une souplesse féline, faisant
jouer chaque parcelle de son superbe corps, ainsi que Hollywood lui avait
appris a le faire ; elle avait la voix basse et rauque qui sied a un sex-symbol.
Mais, au-dela de cette fagcade, c’était une femme ordinaire, gentille, qui, sans la
poseuse majesté hollywoodienne des stars, aurait ét¢ une ménagére américaine
comme une autre, faisant juste se retourner quelques tétes en se promenant dans
la rue principale de quelque ville du Middle West.

Al Lewin produisait et réalisait le film ; il en avait aussi écrit le scénario. Un
bonhomme minuscule — pas plus d’un métre cinquante —, mais avec derriére lui
d’immenses réussites : il avait travaillé avec Sam Goldwyn, King Vidor, le
grand Irving Thalberg, produit des films avec Garbo, Norma Shearer, Jean
Harlow, Clark Gable, Charles Laughton, et j’en passe...

A la différence de la plupart des réalisateurs dans le métier depuis un bout
de temps, lesquels partagent avec les pilotes de chasse ayant survécu a une
guerre 1’air lugubre des grands traumatisés, Al ne présentait aucun signe de
démolition mentale. Son visage rose de chérubin était toujours joyeux et ses
yeux bleu clair pétillants d’humour. Il était presque sourd et portait son
appareil auditif dans la poche de son gilet. Au milieu du film, au cours d’un
diner, nous lui avons joué un tour assez cruel. On a tous baissé peu a peu la voix ;
Al, croyant sa pile défectueuse, n’arrétait pas d’augmenter le volume de son
Sonotone. Puis on a articulé les mots sans émettre aucun son : il a monté le
volume au maximum. Alors on s’est tous mis a crier en méme temps, tandis que
le malheureux traficotait frénétiquement
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son appareil. Al — qui était adorable — ne I’a pas mal pris : il devait savoir qu’on
I’aimait beaucoup.

Ava partageait la vedette du film avec James Mason, fameux pour sa voix,
cette voix anglaise qui approchait la perfection. Son intelligence offrait a celle
d’Al Lewin un contrepoint stimulant. Sorti de Cambridge, il avait un esprit vif
et curieux, il était passionnant a écouter. Dés le début, lui et moi avons noué
une amitié qui devait durer plusieurs années et qui s’est encore renforcée lorsque
nous sommes devenus voisins en Suisse. Nous jouions au tennis plusieurs fois
par semaine et, parfois, quand je recevais un scénario a réaliser, il m’en donnait
lecture a voix haute, en interprétant les roles, aprés quoi nous discutions du pour
et du contre.

Pamela, avec qui il était marié a I’époque, I’accompagnait sur le tournage de
Pandora en Espagne, ainsi que Portland, leur petite fille de quinze mois qui, a
la stupéfaction générale, avait la permission de veiller tard avec ses parents. La
théorie de James et de Pamela était qu’il n’y avait aucun mal a cela et qu’ainsi elle
se préparait au monde des adultes.

Je dois dire que leur théorie ne semblait pas trés fondée quand on voyait ce
petit bébé se dandiner dans les salons de 1’hétel bien aprés minuit ; quand plus tard
j’ai appris qu’elle avait eu un manteau de vison a huit ans, je me suis dit qu’elle
était partie pour devenir une de ces aguicheuses typiques de Hollywood. Je me
trompais — et de beaucoup. Je I’ai revue a Los Angeles : elle avait vingt ans, était
d’une beauté éblouissante, avec une grace parfaite et des maniéres irréprochables.
Voila pour les préjugés vieillots.

Un matador nommé Mario Cabré...

Deux ou trois jours avant le début du tournage, nous sommes tous allés voir
toréer Mario Cabré, célébre matador espagnol qui jouait dans notre film et dont le
personnage était amoureux de Pandora.

Nous nous sentions en vacances, Mario est sorti sous nos acclamations et nous
avons pris place avec 1’idée de passer un bon moment. Aprés quelques brillantes
passes de cape, sursaut d’horreur dans les gradins : le taureau avait encorné Mario
et 1’avait projeté en ’air. Notre effroi ne tenait pas tant a la crainte de voir un
acteur au role important se faire tuer sous nos yeux, mais a la popularité de Mario
parmi nous. Il faisait presque partie de la famille. Heureusement, la cuadrilla s’est
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