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Introduction

Abbas Kiarostami a toujours été généreux avec moi en conversation.
Que ce soit pour répondre a mes questions pendant des entretiens ou
lors de simples discussions chez lui a Téhéran, ou dans I'un des multi-
ples lieux ot nous nous sommes vus au fil de plus de vingt ans d’amitié,
il répondait sans cesse avec une implication affable. Les premieres
années, son anglais était minimal et mon farsi pratiquement inexistant.
Mais qu’un traducteur soit présent ou pas, il trouvait une fagon de saisir
mes commentaires et d’exprimer les siens.

Yai rencontré son ceuvre en 1992, au premier festival de films
iraniens post-révolutionnaires qui s’est tenu a New York, au Lincoln
Center. Avec des films réalisés par des maitres comme Dariush Mehrjui
ou Bahram Beyzai, ce festival, dont je devais rendre compte pour Film
Comment, était une mine de révélations. I’y découvrais le cinéma iranien
et j’ignorais alors que dans leur pays ces cinéastes se trouvaient, avec
d’autres, mis plus haut que Kiarostami. Ce dont j’étais sar, c’est que
Close-Up m’avait frappé comme I'un des films les plus extraordinaires
que j’aie jamais vus. Je lui donnais la place d’honneur dans Iarticle
que j’écrivis sur le festival, ainsi qu’a deux autres longs métrages de son
auteur, Ou est la maison de mon ami? et Et la vie continue.

Cette premiere rencontre avec le cinéma iranien a débouché sur
une constante fascination qui est devenue elle-méme une spécialisation
critique. Au cours des années suivantes, Kiarostami s’est imposé comme
le cinéaste iranien le plus acclamé dans le monde. Je I'ai rencontré pour
la premiere fois en 1994, lorsqu’Au travers des oliviers — qui rejoignait
Ou est la maison de mon ami? et Et la vie continue dans ce que les
critiques allaient baptiser la trilogie de Koker — fut programmé au
New York Film Festival. C’est la que, désireux de comprendre de quelle
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culture cinématographique il était issu, j’interrogeai Kiarostami sur ses
premiers souvenirs de cinéma.

«A I'époque, les films avec des héros comme Ulysse ou Hercule
étaient populaires», confia-t-il. «Moi, jaimais les films italiens avec
des jeunes qui conduisaient a travers les rues en mobylette. Ce qui
m’intéressait vraiment, ¢’était la beauté des hommes et des femmes. Le
premier film qui m’a bouleversé, c’est La Dolce Vita. Pour la premiere
fois j’ai essay¢ de savoir qui 'avait réalisé. Pour la premicere fois je me
suis passionné pour la réalisation. Le deuxieme, c’est La Strada.»

La connexion italienne avait du sens — les critiques avaient déja
relevé lafhinité entre certains films post-révolutionnaires iraniens et
I'ocuvre des néoréalistes italiens — méme si les lois de la République
islamique n’auraient jamais permis a de prestes jeunes gens de butiner
en Vespas a travers Téhéran. Je confiais toutefois a Kiarostami que la
chose dont j’étais le plus curieux, ¢’était 'impression qui se dégageait de
ces nouveaux films ot 'Iran semblait a la fois médiéval et post-moderne
(qu’était-il arrivé au tissu conjonctif de la modernité ?); je voulais aussi
savoir si I'autoréflexivité complexe de Close-Up témoignait d'une remar-
quable sophistication des cinéphiles iraniens, ou simplement de celle
de certains réalisateurs.

«Je pense qu’il s’agit d’une situation universelle: il y a des bons
publics et des mauvais publics partout», répondit-il. «En Iran, il y
a des spectateurs sophistiqués et des spectateurs sans éducation. Je
découvre qu’ici aussi, il y a des spectateurs sophistiqués. La femme qui
s’est plainte [lors de la projection au New York Film Festival] que la
fin d’Au travers des oliviers n’est pas claire... ¢ca n’est pas mon genre de
public. Beaucoup de gens vont au cinéma pour satisfaire des émotions
primaires; ils n’aiment pas forcément mes films.»

Jétais curieux de I’état du cinéma en Iran, du coté des cinéastes
comme de celui des spectateurs et de la critique, mais je n’ai commencé
a obtenir des réponses qu’en allant sur place, a partir de 1997. T’ai
découvert que, pour plusieurs raisons, le cinéma était devenu une
industrie et une forme artistique d’'une importance exceptionnelle en
République islamique. Le cinéma commercial — représenté par des
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Introduction

comédies médiocres impossibles a exporter et par des films d’action,
parmi lesquels de nombreux titres sur la guerre Iran-Irak qui relevaient
en partie de la propagande — s’y était construit une place relativement
solide; pendant ce temps, le secteur plus modeste du cinéma d’art et
d’essai avait été cultivé et soutenu par des membres modérés et libéraux
du gouvernement, qui voyaient en lui une maniere de se faire des amis
et d’influer sur 'opinion internationale, en méme temps que de miser
sur I'ancestrale réputation de raffinement et d’originalité artistique
attachée a leur pays.

Mais les fonctionnaires de la culture n’étaient pas tous d’accord.
Kiarostami a commencé sa carriere en dirigeant le département réali-
sation de I'Institut pour le développement intellectuel des enfants et
des jeunes adultes (une organisation gouvernementale que les Iraniens
nomment le Kanoon), qui a produit la plupart de ses films jusqu’a
Et la vie continue en 1992, année ou I'arrivée de radicaux au ministére
de la Culture lui a fait perdre son poste. Si les soutiens internationaux
et ses propres ressources permettaient a Kiarostami de continuer a faire
des films, sa position au sein de 'appareil culturel iranien devenait de
moins en moins confortable.

Lorsque je lui ai rendu visite chez lui pour la premiere fois, a
Téhéran, en février 1997, il traversait un moment de franches tensions.
Le film qu’il devait sortir cette année-la suscitait de tres fortes attentes,
apres les formidables accueils faits a Et la vie continue et Au travers
des oliviers au festival de Cannes. Mais Kiarostami se trouvait attaqué
sur plusieurs fronts et le fut encore pendant des semaines. Ceux qui,
au sein de la bureaucratie, n’étaient pas de ses admirateurs, ne lui
donnaient que les créneaux de montage les moins pratiques pour
travailler. Certains plans du nouveau film, abimés par le laboratoire
de développement, devaient étre refaits. Et il y avait déja quelques
froncements de sourcil du coté des officiels, car on disait que son film
parlait du suicide, un tabou dans I'Islam.

Les semaines qui ont précédé la date prévue de la projection du Gour
de la cerise a Cannes ont été une période dramatique et éprouvante.
Selon les rumeurs venues d’Iran, le gouvernement ne permettrait pas
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au film de sortir du pays. La nouvelle suscita quelques réactions dans la
presse internationale (dont un texte en premicere page de Variety auquel
j’ai contribué) que les soutiens de Kiarostami purent utiliser pour faire
comprendre que cet incident nuisait a la réputation de I'Tran dans le
monde entier. Selon certaines sources, le destin du film était discuté au
plus haut niveau du gouvernement iranien; pourtant, quand je quittai
les Etats-Unis pour Cannes deux jours avant le début du festival, on ne
savait pas s’il allait jamais arriver en France.

Qu'il soit parvenu a Paris a temps pour étre sous-titré, puis a Cannes
pour sa projection, tient presque du miracle. Mais tous ces évene-
ments n’avaient fait qu’ouvrir la voie au vrai miracle: la remise de la
Palme d’or (partagée avec L ’Anguille de Shohei Imamura). Comme je
lai écrit ailleurs, I'impression que le film a été unanimement salué
est tout simplement fausse. Le Goiit de la cerise et les films suivants de
Kiarostami ont divisé la critique, mais d’une maniére qui a provoqué
quelques-uns des plus intéressants débats de la décennie.

Le film et sa Palme d’or ont, quoi qu’il en soit, installé¢ Kiarostami
au premier rang des auteurs mondiaux, une réalité qui ¢était palpable
le soir-méme de la cérémonie. Apres qu’il a recu le prix (et un bref
baiser de Catherine Deneuve qui souleva une tempéte de protestations
dans son pays) et participé a I'incontournable conférence de presse,
Kiarostami et moi avons pris un verre au bord de la mer. Il semblait
plus perplexe qu’exalté. Tandis que nous marchions sur la Croisette
pour aller au diner organisé par le festival, peu de gens I'ont reconnu
avant que nous ne nous approchions de la masse des paparazzi, dont
les flashs 'ont bientot englouti dans un cone de lumiere palpitante — et
lui ont peut-étre procuré son moment Dolce Vita.

Apres Cannes, Kiarostami est retourné a Téhéran et a la polémique
des fondamentalistes autour du baiser de Deneuve. Je I’ai suivi quelques
semaines plus tard, juste a temps pour assister a la féte de son 57¢ anni-
versaire dans la villa d’un ami a Pextérieur de la ville, et je suis resté en
Iran jusqu’a la fin de Iété pour réaliser des entretiens avec des cinéastes.
La plupart des entretiens de ce livre ont ¢été menés en quelques jours
durant cette période, au mois d’aott. Comme avec d’autres réalisateurs,
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jai demand¢ a Kiarostami de revenir sur sa carriere film par film.
Nous avons entamé nos conversations dans le bureau au sous-sol de
sa maison. Au bout de quelque temps, comme nous n’avancions pas
a un rythme suffisant pour clore la discussion avant son départ pour
le festival de Locarno, il a proposé de m’emmener en voiture voir les
ruines de Koker, et que nous poursuivions 'entretien en route.

Les parties sur la trilogie de Koker, Le Gotit de la cerise et Close-Up,
ont ét¢, pour I'essentiel, réalisées au cours de ce voyage, ou nous étions
accompagnés par le traducteur Parto Mohtadi et par I'un des fils de
Kiarostami, Bahman, qui avait alors 19 ans. Inutile de préciser que
parler de la trilogie de Koker tout en visitant les lieux était a la fois
fascinant et bouleversant. Le village était habité a I'époque du tournage
d’Ou est la maison de mon ami? Déserté apres le tremblement de terre
de 1990 et brievement ressuscité pour les besoins d’Et la vie continue
et d’Au travers des oliviers, il donnait 'impression d’étre abandonné et
ravagé par les éléments depuis des centaines d’années, alors qu’il I'était
depuis moins de dix ans. Seuls la colline et son chemin en zigzag, créé
suivant les indications de Kiarostami, paraissaient encore en grande
partie intacts.

Nous avons aussi rencontré quelques-uns des acteurs des films. Alors
que nous montions vers Koker en voiture, Kiarostami fut salué par un
jeune homme qui y avait eu de petits roles. En arrivant dans la ville de
Rostamabad, nous sommes tombés sur Hossein Rezai, le serveur de thé
devenu figurant dans Et la vie continue, puis star de la suite de ce film.

Avec du recul, ces entretiens déploient une intéressante corréla-
tion avec le chemin parcouru par I'ocuvre de Kiarostami. En revenant
sur son oeuvre apres sa mort en 2016, j’ai commencé a considérer sa
carriere comme se divisant en trois périodes d’'une quinzaine d’années
chacune. La premiere, que j’appelle la période Kanoon, s’étend de
son court métrage inaugural de 1970, Le Pain et la rue, jusqu’au long
métrage documentaire Les Eléves du cours préparatoire, en 1984. La
deuxieme période, que jappelle la période des chefs-d’ocuvre (méme si
elle comprend ses trois dernieres productions avec le Kanoon), englobe
le long métrage documentaire de 1989 Devoirs du soir et les six films
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qui ont fait de Kiarostami, dans les années 1990, une figure célébrée
dans le monde entier, avec la trilogie de Koker et Close-Up, Le Goiit de
la cerise et Le vent nous emportera en 1999. Ouverte par le documen-
taire ABC Africa en 2001, ce que j’appelle sa période expérimentale
marque un virage vers des tournages en numérique et a petits budgets,
sporadiques et hors d’Iran; on y retrouve des films comme 7en, Copie
conforme et Like Someone in Love, et elle culmine avec 24 Frames (achevé
par son fils Ahmad et sorti apres sa mort en 2017).

Les entretiens rassemblés ici (dont un réalisé a Venise apres la
premiere du Vent nous emportera) couvrent les deux périodes initiales
de son oceuvre telles que je viens de les définir. Ils permettent de suivre
I’évolution de ses débuts et de I'entendre s’exprimer sur son travail apres
le sommet représenté par la Palme d’or. Sur le fond, les principales
différences entre la premiere et la deuxieme période concernent ses
conditions de travail et I'attention dont son ocuvre était ’'objet. Durant
la premiere période, il travaille surtout dans 'anonymat relatif et les
conditions quasi-artisanales du Kanoon, ou il est libre d’expérimenter
et de développer un style propre, et ses films n’atteignent en général
qu'un public restreint, méme en Iran. Ou est la maison de mon ami?
remporte plusieurs prix au festival de Locarno en 1989, et a partir de
ce moment, Kiarostami se consacre a des longs métrages de fiction qui
touchent un important public de cinéphiles et de critiques étrangers
que son ceuvre passionne. Mais au bout du compte, quelque chose dans
ce coup de projecteur mondial n’était pas a son gout, et il est sans doute
naturel que pour son éclectique période finale, Kiarostami se soit retiré
dans une posture plus expérimentale, avec une liberté créative proche
de ses années au Kanoon.

Ces entretiens témoignent aussi du stade ou j’en étais alors, dans
mes efforts pour comprendre les films de Kiarostami et leurs contextes
culturels, aussi bien cinématographiques que persans. I’écrivais certes
sur son oeuvre depuis cing ans, mais en 1997, je ne me trouvais encore
qu’au début d’un processus qui allait se poursuivre les années suivantes
et qui est toujours en cours. Lors de mon séjour en Iran, cet été-la,
je m’ai pas seulement fait des entretiens avec de nombreux cinéastes
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et de tout aussi nombreuses figures culturelles: je me suis immergé
dans une initiation a la «nouvelle vague» iranienne des années 1960 et
1970 jusqu’a son revival des années 1980, en plus de lire sur I'histoire,
la littérature et 'art du pays, anciens et modernes. Ces recherches
m’ont aidé a construire un cadre intellectuel pour aborder I'ocuvre de
Kiarostami — méme si, comme je viens de I'écrire, elles n’en étaient
qu’a leur début lorsque les entretiens furent menés. Je ne m’étais par
exemple guere intéressé a 'influence de la poésie sur les méthodes
cinématographiques de Kiarostami avant d’y réfléchir avec Le vent nous
emportera. De méme que, tout en ayant retenu ses commentaires sur
Le Passager et Le Rapport, ma réflexion sur la dimension autobiogra-
phique de ses films allait continuer de se développer au fil des années,
au fur et a mesure que je le connaissais mieux.

Quelques extraits de ces entretiens sont apparus dans un portrait
que jai écrit pour le New York Times en septembre 1997 (voir 'appen-
dice), mais ils n’ont pas été réalisés, a I'origine, avec 'intention de les
publier. Si je les fais paraitre aujourd’hui, c’est pour coincider avec la
sortie de restaurations d’un grand nombre de films de Kiarostami, un
projet mené ensemble par les sociétés mk2, en France, et Criterion,
aux Etats-Unis; les films feront partie d’une rétrospective itinérante
de l'ocuvre du cinéaste. Ces restaurations et leur sortie sont particu-
lierement excitantes parce qu’elles incluent les films de la période
Kanoon, qui pour la plupart n’ont jamais ¢té distribués en salle et ont
été rarement projetes.

Ces premiers films sont passionnants, en eux-mémes et dans leur
rapport avec I'oeuvre tardive. Ils témoignent de la diversité de moyens
et de sujets qui caractérisait le travail au Kanoon. Kiarostami a souvent
dit que ces films étaient «sur, mais pas forcément pour, les enfants», ce
qui s’applique bien aux quatre premiers (Le Pain et la rue, Récréation,
Experience et Le Passager), un remarquable ensemble de petites ocuvres
d’art et d’essai en noir et blanc aussi versatiles que mélancoliques. Mais
tout de suite apres, Mot ausst, je peux, Deux solutions pour un probléme
et Les Couleurs s’adressent d’abord a un jeune public. L’intérét de
Kiarostami pour les enfants s’est prolongé avec 'attention qu’il a portée
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a I’école primaire en République islamique dans Les Eléves du cours
préparatoire et Devoirs du soir. A coté de ces films qui ont les enfants
pour sujet, on trouve de formidables descriptions de la sensibilité et des
conflits adolescents dans Expérience et dans Le Costume de mariage, un
petit chef-d’ceuvre qui préfigure 'accomplissement d’Ou est la maison de
mon ami? A cette riche période s’ajoutent aussi I'audace et I'inventivité
de I'extraordinaire Cas numero 1, cas numero 2, et le cocasse Concitoyen,
singuliere expérimentation ou gronde une forte tonalité satirique.

Jespere que ces entretiens aideront les spectateurs a s’orienter
parmi les films de la période Kanoon enfin disponibles et parmi les
chefs-d’ocuvre restaurés. La premiere étude critique que j’ai publiée sur
Kiarostami, dans Film Comment, s’ intitulait «Un cinéma de questions».
C’était une formule qui allait de soi, si I'on considere le temps que
les personnages de ses films passent a poser des questions, ou a étre
eux-mémes interrogés. Plus encore, les films semblent soulever des
séries infinies de questions. Deux solutions? Ordre ou désordre? Vie
ou mort? J’ai eu la chance de pouvoir poser mes propres questions a
Kiarostami, et il a eu la gentillesse de me donner des réponses détaillées
et réfléchies. Je suis certain que sa générosité a mon égard profitera
aussi aux lecteurs de ce livre.

Godfrey Cheshire
New York, juin 2019
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Le Pain et la rue

(12 mn, noir et blanc, 1970)

Celui que Kiarostami nomme «la meére de tous mes films »
débute a la maniére d’une anecdote, un regard léger sur un jeune
garcon qui chemine dans des ruelles de Téhéran en portant du
pain. L’enfant, ainsi qu’un vieil homme qu’il apercoit et auquel
il emboite le pas, vont devenir parties intégrantes des futurs
films de Kiarostami, tout comme 'usage des «temps morts», le
voyage comme structure et ’articulation poétique de I’espace. La
derniére scéne, ou figurent un chien et une porte, s’achéve sur
une note ironique et ambigiie.

CuesHire: Parlons du Pain et la rue. C'est le premier de vos courts
métrages, et a mon sens l'un des meilleurs. Quel souvenir gardez-vous
de sa réalisation ?

Kuarostamr: Je I'ai revu récemment avec du public et j’ai eu 'impres-
sion d’avoir porté tous les défauts de ce premier film avec moi jusqu’a

23
EXTRAITS - PROPRIETE DE CARLOTTA FILMS. NE PAS REPRODUIRE



Un cinéma de questions — Conversations avec Abbas Kiarostami

aujourd’hui. De méme que, si Le Pain et la rue a de bons cotés, on les
retrouve dans mes autres films. Ca me rappelle une chose tres étrange
que [Akira] Kurosawa a dite. Son assistant lui avait montré Le Passager
et, apres le film, il avait confié a cet assistant que Kiarostami n’avait pas
du tout changg, et qu’il ne savait pas s’il s’agissait d’'un compliment. 11
y a des choses du Pain et la rue qui se répetent dans mes autres films;
c’est la mere de mes autres films.

J’ai eu des problemes avec le caméraman pendant le tournage. J’ai
toujours des difficultés avec les chefs-opérateurs, mais maintenant,
au moins, ils m’écoutent. Alors que sur ce film, le caméraman ne
voulait rien entendre. I’aimerais le retrouver aujourd’hui et lui dire:
28 ans apres, asseyons-nous, regardons le film et voyons qui n’a pas
bien fait son travail [rires]. Sa caméra tremblait beaucoup. Il a aussi
interféré dans le montage. Il y a un plan que je voulais d’un seul
tenant — le dernier, lorsque 'enfant et le chien arrivent et s’arrétent
devant la porte. L’enfant sonne et rentre, le chien essaye d’entrer a
son tour mais la personne qui a ouvert lui referme la porte au nez. Le
chien se couche, pose la téte sur ses pattes, et lorsqu’un autre enfant
apparait dans la ruelle, il leve la téte et le regarde. Tout cela était
dans mon scénario et je 'avais écrit comme un unique plan. Mais le
caméraman soutenait qu’il fallait morceler la scene. Je disais, non,
tout doit se passer en un seul plan. Et sans doute, le chien n’¢était pas
professionnel, 'enfant n’était pas professionnel — et j’étais moi aussi
un amateur! A nous trois, on créait de gros probléemes au caméraman.
Il était tout le temps en colere. Pour obtenir ce plan, le dernier plan,
on a tourné pendant 30 jours. Filmer I'intégralité de cette sceéne a
pris un mois.

Vous avez essayé tous les jours pendant 30 jours ?

On n’arrétait pas de la refaire et ¢a ne fonctionnait pas. Tous les
jours. Je voulais que la scene se déroule vers midi. On n’avait donc
quune demi-heure pour réussir le plan, parce que les ombres chan-
geaient et alors on ne pouvait plus filmer. On travaillait vraiment
comme des non-professionnels. Parfois ¢’était le chien qui se trompait,
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parfois I'enfant qui ne jouait pas bien. Mais tout a fini par venir en un
seul plan. Tout s’est passé comme je le voulais. Pourtant méme a ce
moment-la, je n’étais pas satisfait — j’ai dit qu’on devait la refaire pour le
négatif! C’est la que le caméraman a enlevé sa cellule photoélectrique,
I’'a posée et a annoncé qu’il démissionnait. Il disait que j’étais fou,
que ce qui s’était passé quelques minutes plus tot n’avait été que pure
coincidence. Ft il avait raison. Mais j’avais raison aussi, parce que je
lui avais souvent dit que j’aimais le genre de plans qui surviennent par
accident, pas ceux que I'on prépare. Une fois dans la boite, le plan me
semblait mort. Pour tout cela, Le Pain et la rue a été une trés bonne
expérience.

Je trouve votre emploi des « temps morts » intéressant. Par exemple
lorsque Uenfant se tient juste la, a se gratter la téte.

Je crois que, dans les plans ou rien ne se passe, c’est seulement
en apparence que rien ne se passe. Il y a toujours un développement
interne. Il s’agit de créer une atmosphere ou les attentes du public
rejoignent celles du personnage. A un certain moment, le personnage
et le public ne doivent plus faire qu’un.

Jai écrit sur votre maniére de «décentrer » le récit. Souvent, vos
histoires ne commencent pas la ott on s’y attend et elles ne se terminent
pas la ot on s’y attend.

Dans un film, on ne peut observer la vie qu’a partir d’'un certain
point et il faut 'abandonner a un certain point. On doit 'interrompre
et s’arréter. Mais la vie ne s’acheve pas la. Il faut décider soi-méme du
point final; mais cette fin n’est pas la fin du film, c’est juste celle du
temps que nous passons a regarder le film.

J'ai remarqué, dans vos films avec des enfants, que vous les prenez au
sérieux. Vous les regardez avec un point de vue d’enfant. Il me semble
a l'inverse que beaucoup de cinéastes, peut-étre inconsciemment, les
regardent littéralement de haut. Il semble aussi que vous éprouviez
une réelle fascination pour les espaces. Dans ce film, c’est le monde
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des ruelles ou Uhistoire se déroule. Votre caméra ne sépare pas les
personnages de Uespace, le personnage et l'espace sont toujours vus
ensemble.

Le lieu de tournage constitue, a mon sens, I'un des éléments les
plus importants d’un film. C’est la que tout ce qui se passe trouve sa
raison d’étre, un peu I’équivalent du costume pour un acteur. Mes
personnages n’ont aucun sens si on les sépare de leurs lieux. Vous
ne pouvez pas effacer le fond derriere moi, n’est-ce pas? Quand on
est sur les lieux d’un tournage, les gens qui passent correspondent
généralement aux types de personnes que je recherche. Donc j’essaye
toujours de trouver les acteurs sur place, pres des endroits ou je
filme, et nulle part ailleurs. Le lieu est ce qui vient en premier. Il
me donne des idées. Et si je constate qu’il ne s’adapte pas a mon
concept, alors je change de concept. Le lieu est plus important. C’est
mon paradigme.

Est-ce que vous avez su, des ce premier film, faire jouer des enfants,
ou est-ce un talent que vous avez développé au fil du temps? Et
choisissez-vous les enfants a partir de leur allure physique ou de
leur capacité a jouer?

Tai la chance de n’avoir jamais été sur le plateau de tournage d'un
autre réalisateur et de n’avoir jamais été assistant. Je n’ai jamais étudié
la réalisation. Je pense que cela joue dans ma capacité a diriger des
enfants. Lorsque je parle a des érudiants en cinéma, je vois qu’ils ont
un point de vue tres conservateur, qu’ils ont Uesprit étroit. Par le passé,
je disais qu’il ne fallait apprendre toutes les théories et toutes les regles
de la réalisation que pour mieux les jeter par la fenétre. Mais je me suis
rendu compte qu’il est difficile d’oublier quand on a passé beaucoup
de temps a apprendre. Quand 'un de mes fils, Bahman, s’est mis en
téte d’érudier la réalisation, je lui ai suggéré d’oublier cette idée, et il
a finalement étudié le graphisme. Je crois que, de cette maniere, il a
appris ce pour quoi il était vraiment fait.

Taimerais citer un cinéaste italien, Ermanno Olmi. Il a dit joliment
quelque chose comme: «La premiere génération du cinéma observait
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la vie et réalisait des films. La deuxieme génération observait la vie,
et regardait les films de la premiere génération, et C’est ainsi qu’elle
réalisait des films. La troisieme et la quatrieme génération ont regardé
les films des générations antéricures, et en ont tiré des films.» Je crois
qu’on a oublié que les films sont censés décrire la vie. Les cinéastes de
la premiere génération, pour lesquels j’ai un énorme respect, n’ont pas
fait d’écoles de cinéma — aucun des grands réalisateurs de I’époque n’a
étudié la réalisation. Les expériences acquises au cours de la vie ont plus
d’importance. Certains cinéastes donnent 'impression que, des qu'une
nouvelle technique apparait, ils se font un devoir de la mettre en ocuvre.
Je vois beaucoup de mes collegues s’échiner a faire un plan alors que,
pour une raison ou une autre, les conditions ne sont pas favorables:
ils n’ont pas le matériel, la météo n’est pas bonne, 'argent manque.
Pourtant ils s’accrochent a leur idée, quitte a utiliser le plan dans leur
film suivant, méme s’il n’a parfois rien a voir.

A chaque film ses possibilités. Par exemple, je ne peux pas travailler
avec tel enfant de la méme maniere que j’ai travaillé avec tel autre
pour un film précédent — chaque enfant est différent. Pas seulement
les enfants: chaque individu. On ne fait pas des films a partir de regles
générales. C’est valable pour les aspects techniques comme pour les
aspects émotionnels. Il y a des gens dont on ne peut pas s’approcher
trop pres avec la caméra, ¢a a pour eux quelque chose de trop enva-
hissant. Avec ces gens-la il faut repenser les distances, et donc changer
I'objectif de 'appareil. C’est ’état d’esprit de I'acteur qui, au bout du
compte, nous dit quel objectif utiliser. En ce sens, les acteurs aussi
dirigent le film. IIs définissent par exemple le moment ou il faut couper,
parce que la force de leur jeu détermine la longueur que mon plan peut
avoir.

Les caméramans estiment que je gate mes acteurs, c’est I'un des
problemes qu’ils ont avec moi. Mais je gate les acteurs parce qu’ils ont
le dernier mot. Je dois m’ajuster a leur état d’esprit. Leur état d’esprit
est primordial, car il transmet du sens aux spectateurs. Cest la plus
importante regle a apprendre. Toutes les autres regles cinématogra-
phiques peuvent changer sous I'influence de celle-la.
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Il y a un équilibre a trouver entre simplement laisser faire U'enfant
acteur, pour qu’il soit naturel, et le controler pour des questions de
durée.

Exactement. Je pense que c’est la que l'expérience est utile. Iy a un
tres beau poeme persan de Rumi qui semble donner des conseils sur le
travail avec les acteurs. I dit:

Tu es ma balle, et tu roules a cause

du coup de ma crosse de polo.

Souviens-toi,

c’est mot qui te pourchasse

quand bien méme c’est moi qui t'aide a fuir.

Je te fais avancer en méme temps que je te cours apres. Cest une
regle qui me semble tres juste. L’acteur est indépendant de moi, mais
dans le fond, c’est moi qui ai mis 'acteur en mouvement. Ca prend
du temps, du savoir-faire et de I'expérience. Et je dois assimiler cette
autre regle: la balle ne va pas toujours la ou je veux. Je peux seulement
corriger sa trajectoire. Le poeme de Rumi l'illustre avec quelque chose
qui n’a pas d’ame, qui n’est quun objet inanimé; je dois considérer un
étre humain, ce qui est bien plus compliqué.

Un jour, quelqu'un m’a demandé pourquoi je travaille avec des
non-professionnels et j’ai répondu que ¢’est parce qu’ils ne m’écoutent
pas. En ne m’écoutant pas, ils prouvent qu’ils sont vivants. Ils ne disent
jamais qu’ils ne peuvent pas faire quelque chose mais, s’ils ne veulent
pas le faire, je le vois dans leurs yeux. Lorsqu’un acteur joue bien des la
premiere prise, ¢a veut dire que le role lui appartient et que je n’ai pas
pris une mauvaise décision. Mais quand il n’arrive pas a jouer, ¢a veut
dire que je me suis trompé. Quand un acteur n’y arrive pas trois fois
d’affilée, ¢a veut dire que C’est fichu pour le restant de la journée et que
je dois le laisser tranquille. Je dois accorder a cette personne du repos,
laisser du temps passer et recommencer le lendemain — alors elle pourra
se corriger. La chose essentielle a comprendre, a propos des acteurs
non-professionnels, c’est qu’en réalité eux aussi sont réalisateurs et
scénaristes. Ils n’ont pas d’éducation, ils ne connaissent rien au cinéma,
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mais sans le savoir ils créent le film. Ce genre de cinéma est, pour moi,
un cinéma de réalisateur/acteur, c’est-a-dire une combinaison du travail
des deux. Et chacun doit travailler dur pour établir une compréhension
réciproque.

Vous donnez beaucoup dimportance, dés le départ, au choix de l'ac-
teur, pour étre stir de travailler avec la bonne personne.

Exactement. J’ai une image en téte et je dois chercher la personne
la plus proche de cette image. Mais quand je la trouve, elle n’est pas a
cent pour cent semblable a mon idée. La clé de ma réussite avec I'acteur
est de ne pas essayer de changer cette partie de lui. C’est moi qui dois
changer en fonction de ses potentialités. Au fond, tout cela n’a rien a
voir avec le cinéma, il s’agit d’'une relation entre deux personnes. Il ne
faut avoir de controle que sur soi-méme, les autres ne sont pas sous
mon contrble. Pour avoir une bonne relation avec un acteur, j’ai plus
intérét a changer qu’a attendre que l'autre change — j’ai plus de pouvoir
sur moi-méme que sur les autres.
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