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Introduction

Abbas Kiarostami a toujours été généreux avec moi en conversation. 
Que ce soit pour répondre à mes questions pendant des entretiens ou 
lors de simples discussions chez lui à Téhéran, ou dans l’un des multi-
ples lieux où nous nous sommes vus au fil de plus de vingt ans d’amitié, 
il répondait sans cesse avec une implication affable. Les premières 
années, son anglais était minimal et mon farsi pratiquement inexistant. 
Mais qu’un traducteur soit présent ou pas, il trouvait une façon de saisir 
mes commentaires et d’exprimer les siens.

J’ai rencontré son œuvre en 1992, au premier festival de films 
iraniens post- révolutionnaires qui s’est tenu à New York, au Lincoln 
Center. Avec des films réalisés par des maîtres comme Dariush Mehrjui 
ou Bahram Beyzai, ce festival, dont je devais rendre compte pour Film 
Comment, était une mine de révélations. J’y découvrais le cinéma iranien 
et j’ignorais alors que dans leur pays ces cinéastes se trouvaient, avec 
d’autres, mis plus haut que Kiarostami. Ce dont j’étais sûr, c’est que 
Close- Up m’avait frappé comme l’un des films les plus extraordinaires 
que j’aie jamais vus. Je lui donnais la place d’honneur dans l’article 
que j’écrivis sur le festival, ainsi qu’à deux autres longs métrages de son 
auteur, Où est la maison de mon ami ? et Et la vie continue.

Cette première rencontre avec le cinéma iranien a débouché sur 
une constante fascination qui est devenue elle- même une spécialisation 
critique. Au cours des années suivantes, Kiarostami s’est imposé comme 
le cinéaste iranien le plus acclamé dans le monde. Je l’ai rencontré pour 
la première fois en 1994, lorsqu’Au travers des oliviers – qui rejoignait 
Où est la maison de mon ami ? et Et la vie continue dans ce que les 
critiques allaient baptiser la trilogie de Koker – fut programmé au 
New York Film Festival. C’est là que, désireux de comprendre de quelle 
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culture cinématographique il était issu, j’interrogeai Kiarostami sur ses 
premiers souvenirs de cinéma.

« À l’époque, les films avec des héros comme Ulysse ou Hercule 
étaient populaires », confia- t-il. « Moi, j’aimais les films italiens avec 
des jeunes qui conduisaient à travers les rues en mobylette. Ce qui 
m’intéressait vraiment, c’était la beauté des hommes et des femmes. Le 
premier film qui m’a bouleversé, c’est La Dolce Vita. Pour la première 
fois j’ai essayé de savoir qui l’avait réalisé. Pour la première fois je me 
suis passionné pour la réalisation. Le deuxième, c’est La Strada. »

La connexion italienne avait du sens – les critiques avaient déjà 
relevé l’affinité entre certains films post- révolutionnaires iraniens et 
l’œuvre des néoréalistes italiens – même si les lois de la République 
islamique n’auraient jamais permis à de prestes jeunes gens de butiner 
en Vespas à travers Téhéran. Je confiais toutefois à Kiarostami que la 
chose dont j’étais le plus curieux, c’était l’impression qui se dégageait de 
ces nouveaux films où l’Iran semblait à la fois médiéval et post- moderne 
(qu’était- il arrivé au tissu conjonctif de la modernité ?) ; je voulais aussi 
savoir si l’autoréflexivité complexe de Close- Up témoignait d’une remar-
quable sophistication des cinéphiles iraniens, ou simplement de celle 
de certains réalisateurs.

« Je pense qu’il s’agit d’une situation universelle : il y a des bons 
publics et des mauvais publics partout », répondit- il. « En Iran, il y 
a des spectateurs sophistiqués et des spectateurs sans éducation. Je 
découvre qu’ici aussi, il y a des spectateurs sophistiqués. La femme qui 
s’est plainte [lors de la projection au New York Film Festival] que la 
fin d’Au travers des oliviers n’est pas claire… ça n’est pas mon genre de 
public. Beaucoup de gens vont au cinéma pour satisfaire des émotions 
primaires ; ils n’aiment pas forcément mes films. »

J’étais curieux de l’état du cinéma en Iran, du côté des cinéastes 
comme de celui des spectateurs et de la critique, mais je n’ai commencé 
à obtenir des réponses qu’en allant sur place, à partir de 1997. J’ai 
découvert que, pour plusieurs raisons, le cinéma était devenu une 
industrie et une forme artistique d’une importance exceptionnelle en 
République islamique. Le cinéma commercial – représenté par des 
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comédies médiocres impossibles à exporter et par des films d’action, 
parmi lesquels de nombreux titres sur la guerre Iran- Irak qui relevaient 
en partie de la propagande – s’y était construit une place relativement 
solide ; pendant ce temps, le secteur plus modeste du cinéma d’art et 
d’essai avait été cultivé et soutenu par des membres modérés et libéraux 
du gouvernement, qui voyaient en lui une manière de se faire des amis 
et d’influer sur l’opinion internationale, en même temps que de miser 
sur l’ancestrale réputation de raffinement et d’originalité artistique 
attachée à leur pays.

Mais les fonctionnaires de la culture n’étaient pas tous d’accord. 
Kiarostami a commencé sa carrière en dirigeant le département réali-
sation de l’Institut pour le développement intellectuel des enfants et 
des jeunes adultes (une organisation gouvernementale que les Iraniens 
nomment le Kanoon), qui a produit la plupart de ses films jusqu’à  
Et la vie continue en 1992, année où l’arrivée de radicaux au ministère 
de la Culture lui a fait perdre son poste. Si les soutiens internationaux 
et ses propres ressources permettaient à Kiarostami de continuer à faire 
des films, sa position au sein de l’appareil culturel iranien devenait de 
moins en moins confortable.

Lorsque je lui ai rendu visite chez lui pour la première fois, à 
Téhéran, en février 1997, il traversait un moment de franches tensions. 
Le film qu’il devait sortir cette année- là suscitait de très fortes attentes, 
après les formidables accueils faits à Et la vie continue et Au travers 
des oliviers au festival de Cannes. Mais Kiarostami se trouvait attaqué 
sur plusieurs fronts et le fut encore pendant des semaines. Ceux qui, 
au sein de la bureaucratie, n’étaient pas de ses admirateurs, ne lui 
donnaient que les créneaux de montage les moins pratiques pour 
travailler. Certains plans du nouveau film, abimés par le laboratoire 
de développement, devaient être refaits. Et il y avait déjà quelques 
froncements de sourcil du côté des officiels, car on disait que son film 
parlait du suicide, un tabou dans l’Islam.

Les semaines qui ont précédé la date prévue de la projection du Goût 
de la cerise à Cannes ont été une période dramatique et éprouvante. 
Selon les rumeurs venues d’Iran, le gouvernement ne permettrait pas 
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au film de sortir du pays. La nouvelle suscita quelques réactions dans la 
presse internationale (dont un texte en première page de Variety auquel 
j’ai contribué) que les soutiens de Kiarostami purent utiliser pour faire 
comprendre que cet incident nuisait à la réputation de l’Iran dans le 
monde entier. Selon certaines sources, le destin du film était discuté au 
plus haut niveau du gouvernement iranien ; pourtant, quand je quittai 
les États- Unis pour Cannes deux jours avant le début du festival, on ne 
savait pas s’il allait jamais arriver en France.

Qu’il soit parvenu à Paris à temps pour être sous- titré, puis à Cannes 
pour sa projection, tient presque du miracle. Mais tous ces évène-
ments n’avaient fait qu’ouvrir la voie au vrai miracle : la remise de la 
Palme d’or (partagée avec L’Anguille de Shohei Imamura). Comme je 
l’ai écrit ailleurs, l’impression que le film a été unanimement salué 
est tout simplement fausse. Le Goût de la cerise et les films suivants de 
Kiarostami ont divisé la critique, mais d’une manière qui a provoqué 
quelques- uns des plus intéressants débats de la décennie.

Le film et sa Palme d’or ont, quoi qu’il en soit, installé Kiarostami 
au premier rang des auteurs mondiaux, une réalité qui était palpable 
le soir- même de la cérémonie. Après qu’il a reçu le prix (et un bref 
baiser de Catherine Deneuve qui souleva une tempête de protestations 
dans son pays) et participé à l’incontournable conférence de presse, 
Kiarostami et moi avons pris un verre au bord de la mer. Il semblait 
plus perplexe qu’exalté. Tandis que nous marchions sur la Croisette 
pour aller au dîner organisé par le festival, peu de gens l’ont reconnu 
avant que nous ne nous approchions de la masse des paparazzi, dont 
les flashs l’ont bientôt englouti dans un cône de lumière palpitante – et 
lui ont peut- être procuré son moment Dolce Vita.

Après Cannes, Kiarostami est retourné à Téhéran et à la polémique 
des fondamentalistes autour du baiser de Deneuve. Je l’ai suivi quelques 
semaines plus tard, juste à temps pour assister à la fête de son 57e anni-
versaire dans la villa d’un ami à l’extérieur de la ville, et je suis resté en 
Iran jusqu’à la fin de l’été pour réaliser des entretiens avec des cinéastes. 
La plupart des entretiens de ce livre ont été menés en quelques jours 
durant cette période, au mois d’août. Comme avec d’autres réalisateurs, 
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j’ai demandé à Kiarostami de revenir sur sa carrière film par film. 
Nous avons entamé nos conversations dans le bureau au sous- sol de 
sa maison. Au bout de quelque temps, comme nous n’avancions pas 
à un rythme suffisant pour clore la discussion avant son départ pour 
le festival de Locarno, il a proposé de m’emmener en voiture voir les 
ruines de Koker, et que nous poursuivions l’entretien en route.

Les parties sur la trilogie de Koker, Le Goût de la cerise et Close- Up, 
ont été, pour l’essentiel, réalisées au cours de ce voyage, où nous étions 
accompagnés par le traducteur Parto Mohtadi et par l’un des fils de 
Kiarostami, Bahman, qui avait alors 19 ans. Inutile de préciser que 
parler de la trilogie de Koker tout en visitant les lieux était à la fois 
fascinant et bouleversant. Le village était habité à l’époque du tournage 
d’Où est la maison de mon ami ? Déserté après le tremblement de terre 
de 1990 et brièvement ressuscité pour les besoins d’Et la vie continue 
et d’Au travers des oliviers, il donnait l’impression d’être abandonné et 
ravagé par les éléments depuis des centaines d’années, alors qu’il l’était 
depuis moins de dix ans. Seuls la colline et son chemin en zigzag, créé 
suivant les indications de Kiarostami, paraissaient encore en grande 
partie intacts.

Nous avons aussi rencontré quelques- uns des acteurs des films. Alors 
que nous montions vers Koker en voiture, Kiarostami fut salué par un 
jeune homme qui y avait eu de petits rôles. En arrivant dans la ville de 
Rostamabad, nous sommes tombés sur Hossein Rezai, le serveur de thé 
devenu figurant dans Et la vie continue, puis star de la suite de ce film.

Avec du recul, ces entretiens déploient une intéressante corréla-
tion avec le chemin parcouru par l’œuvre de Kiarostami. En revenant 
sur son œuvre après sa mort en 2016, j’ai commencé à considérer sa 
carrière comme se divisant en trois périodes d’une quinzaine d’années 
chacune. La première, que j’appelle la période Kanoon, s’étend de 
son court métrage inaugural de 1970, Le Pain et la rue, jusqu’au long 
métrage documentaire Les Élèves du cours préparatoire, en 1984. La 
deuxième période, que j’appelle la période des chefs- d’œuvre (même si 
elle comprend ses trois dernières productions avec le Kanoon), englobe 
le long métrage documentaire de 1989 Devoirs du soir et les six films 
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qui ont fait de Kiarostami, dans les années 1990, une figure célébrée 
dans le monde entier, avec la trilogie de Koker et Close- Up, Le Goût de 
la cerise et Le vent nous emportera en 1999. Ouverte par le documen-
taire ABC Africa en 2001, ce que j’appelle sa période expérimentale 
marque un virage vers des tournages en numérique et à petits budgets, 
sporadiques et hors d’Iran ; on y retrouve des films comme Ten, Copie 
conforme et Like Someone in Love, et elle culmine avec 24 Frames (achevé 
par son fils Ahmad et sorti après sa mort en 2017).

Les entretiens rassemblés ici (dont un réalisé à Venise après la 
première du Vent nous emportera) couvrent les deux périodes initiales 
de son œuvre telles que je viens de les définir. Ils permettent de suivre 
l’évolution de ses débuts et de l’entendre s’exprimer sur son travail après 
le sommet représenté par la Palme d’or. Sur le fond, les principales 
différences entre la première et la deuxième période concernent ses 
conditions de travail et l’attention dont son œuvre était l’objet. Durant 
la première période, il travaille surtout dans l’anonymat relatif et les 
conditions quasi- artisanales du Kanoon, où il est libre d’expérimenter 
et de développer un style propre, et ses films n’atteignent en général 
qu’un public restreint, même en Iran. Où est la maison de mon ami ? 
remporte plusieurs prix au festival de Locarno en 1989, et à partir de 
ce moment, Kiarostami se consacre à des longs métrages de fiction qui 
touchent un important public de cinéphiles et de critiques étrangers 
que son œuvre passionne. Mais au bout du compte, quelque chose dans 
ce coup de projecteur mondial n’était pas à son goût, et il est sans doute 
naturel que pour son éclectique période finale, Kiarostami se soit retiré 
dans une posture plus expérimentale, avec une liberté créative proche 
de ses années au Kanoon.

Ces entretiens témoignent aussi du stade où j’en étais alors, dans 
mes efforts pour comprendre les films de Kiarostami et leurs contextes 
culturels, aussi bien cinématographiques que persans. J’écrivais certes 
sur son œuvre depuis cinq ans, mais en 1997, je ne me trouvais encore 
qu’au début d’un processus qui allait se poursuivre les années suivantes 
et qui est toujours en cours. Lors de mon séjour en Iran, cet été- là, 
je n’ai pas seulement fait des entretiens avec de nombreux cinéastes 
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et de tout aussi nombreuses figures culturelles : je me suis immergé 
dans une initiation à la « nouvelle vague » iranienne des années 1960 et 
1970 jusqu’à son revival des années 1980, en plus de lire sur l’histoire, 
la littérature et l’art du pays, anciens et modernes. Ces recherches 
m’ont aidé à construire un cadre intellectuel pour aborder l’œuvre de 
Kiarostami – même si, comme je viens de l’écrire, elles n’en étaient 
qu’à leur début lorsque les entretiens furent menés. Je ne m’étais par 
exemple guère intéressé à l’influence de la poésie sur les méthodes 
cinématographiques de Kiarostami avant d’y réfléchir avec Le vent nous 
emportera. De même que, tout en ayant retenu ses commentaires sur 
Le Passager et Le Rapport, ma réflexion sur la dimension autobiogra-
phique de ses films allait continuer de se développer au fil des années, 
au fur et à mesure que je le connaissais mieux.

Quelques extraits de ces entretiens sont apparus dans un portrait 
que j’ai écrit pour le New York Times en septembre 1997 (voir l’appen-
dice), mais ils n’ont pas été réalisés, à l’origine, avec l’intention de les 
publier. Si je les fais paraître aujourd’hui, c’est pour coïncider avec la 
sortie de restaurations d’un grand nombre de films de Kiarostami, un 
projet mené ensemble par les sociétés mk2, en France, et Criterion, 
aux États- Unis ; les films feront partie d’une rétrospective itinérante 
de l’œuvre du cinéaste. Ces restaurations et leur sortie sont particu-
lièrement excitantes parce qu’elles incluent les films de la période 
Kanoon, qui pour la plupart n’ont jamais été distribués en salle et ont 
été rarement projetés.

Ces premiers films sont passionnants, en eux- mêmes et dans leur 
rapport avec l’œuvre tardive. Ils témoignent de la diversité de moyens 
et de sujets qui caractérisait le travail au Kanoon. Kiarostami a souvent 
dit que ces films étaient « sur, mais pas forcément pour, les enfants », ce 
qui s’applique bien aux quatre premiers (Le Pain et la rue, Récréation, 
Expérience et Le Passager), un remarquable ensemble de petites œuvres 
d’art et d’essai en noir et blanc aussi versatiles que mélancoliques. Mais 
tout de suite après, Moi aussi, je peux, Deux solutions pour un problème 
et Les Couleurs s’adressent d’abord à un jeune public. L’intérêt de 
Kiarostami pour les enfants s’est prolongé avec l’attention qu’il a portée 
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à l’école primaire en République islamique dans Les Élèves du cours 
préparatoire et Devoirs du soir. À côté de ces films qui ont les enfants 
pour sujet, on trouve de formidables descriptions de la sensibilité et des 
conflits adolescents dans Expérience et dans Le Costume de mariage, un 
petit chef- d’œuvre qui préfigure l’accomplissement d’Où est la maison de 
mon ami ? À cette riche période s’ajoutent aussi l’audace et l’inventivité 
de l’extraordinaire Cas numéro 1, cas numéro 2, et le cocasse Concitoyen, 
singulière expérimentation où gronde une forte tonalité satirique.

J’espère que ces entretiens aideront les spectateurs à s’orienter 
parmi les films de la période Kanoon enfin disponibles et parmi les 
chefs- d’œuvre restaurés. La première étude critique que j’ai publiée sur 
Kiarostami, dans Film Comment, s’intitulait « Un cinéma de questions ». 
C’était une formule qui allait de soi, si l’on considère le temps que 
les personnages de ses films passent à poser des questions, ou à être 
eux- mêmes interrogés. Plus encore, les films semblent soulever des 
séries infinies de questions. Deux solutions ? Ordre ou désordre ? Vie 
ou mort ? J’ai eu la chance de pouvoir poser mes propres questions à 
Kiarostami, et il a eu la gentillesse de me donner des réponses détaillées 
et réfléchies. Je suis certain que sa générosité à mon égard profitera 
aussi aux lecteurs de ce livre.

Godfrey Cheshire
New York, juin 2019
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Le Pain et la rue
(12 mn, noir et blanc, 1970)

Celui que Kiarostami nomme « la mère de tous mes films » 
débute à la manière d’une anecdote, un regard léger sur un jeune 
garçon qui chemine dans des ruelles de Téhéran en portant du 
pain. L’enfant, ainsi qu’un vieil homme qu’il aperçoit et auquel 
il emboîte le pas, vont devenir parties intégrantes des futurs 
films de Kiarostami, tout comme l’usage des « temps morts », le 
voyage comme structure et l’articulation poétique de l’espace. La 
dernière scène, où figurent un chien et une porte, s’achève sur 
une note ironique et ambigüe.

Cheshire : Parlons du Pain et la rue. C’est le premier de vos courts 
métrages, et à mon sens l’un des meilleurs. Quel souvenir gardez- vous 
de sa réalisation ?
Kiarostami : Je l’ai revu récemment avec du public et j’ai eu l’impres-
sion d’avoir porté tous les défauts de ce premier film avec moi jusqu’à 
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aujourd’hui. De même que, si Le Pain et la rue a de bons côtés, on les 
retrouve dans mes autres films. Ça me rappelle une chose très étrange 
que [Akira] Kurosawa a dite. Son assistant lui avait montré Le Passager 
et, après le film, il avait confié à cet assistant que Kiarostami n’avait pas 
du tout changé, et qu’il ne savait pas s’il s’agissait d’un compliment. Il 
y a des choses du Pain et la rue qui se répètent dans mes autres films ; 
c’est la mère de mes autres films.

J’ai eu des problèmes avec le caméraman pendant le tournage. J’ai 
toujours des difficultés avec les chefs- opérateurs, mais maintenant, 
au moins, ils m’écoutent. Alors que sur ce film, le caméraman ne 
voulait rien entendre. J’aimerais le retrouver aujourd’hui et lui dire : 
28 ans après, asseyons- nous, regardons le film et voyons qui n’a pas 
bien fait son travail [rires]. Sa caméra tremblait beaucoup. Il a aussi 
interféré dans le montage. Il y a un plan que je voulais d’un seul 
tenant – le dernier, lorsque l’enfant et le chien arrivent et s’arrêtent 
devant la porte. L’enfant sonne et rentre, le chien essaye d’entrer à 
son tour mais la personne qui a ouvert lui referme la porte au nez. Le 
chien se couche, pose la tête sur ses pattes, et lorsqu’un autre enfant 
apparaît dans la ruelle, il lève la tête et le regarde. Tout cela était 
dans mon scénario et je l’avais écrit comme un unique plan. Mais le 
caméraman soutenait qu’il fallait morceler la scène. Je disais, non, 
tout doit se passer en un seul plan. Et sans doute, le chien n’était pas 
professionnel, l’enfant n’était pas professionnel – et j’étais moi aussi 
un amateur ! À nous trois, on créait de gros problèmes au caméraman. 
Il était tout le temps en colère. Pour obtenir ce plan, le dernier plan, 
on a tourné pendant 30 jours. Filmer l’intégralité de cette scène a 
pris un mois.

Vous avez essayé tous les jours pendant 30 jours ?
On n’arrêtait pas de la refaire et ça ne fonctionnait pas. Tous les 

jours. Je voulais que la scène se déroule vers midi. On n’avait donc 
qu’une demi- heure pour réussir le plan, parce que les ombres chan-
geaient et alors on ne pouvait plus filmer. On travaillait vraiment 
comme des non- professionnels. Parfois c’était le chien qui se trompait, 
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parfois l’enfant qui ne jouait pas bien. Mais tout a fini par venir en un 
seul plan. Tout s’est passé comme je le voulais. Pourtant même à ce 
moment- là, je n’étais pas satisfait – j’ai dit qu’on devait la refaire pour le 
négatif ! C’est là que le caméraman a enlevé sa cellule photoélectrique, 
l’a posée et a annoncé qu’il démissionnait. Il disait que j’étais fou, 
que ce qui s’était passé quelques minutes plus tôt n’avait été que pure 
coïncidence. Et il avait raison. Mais j’avais raison aussi, parce que je 
lui avais souvent dit que j’aimais le genre de plans qui surviennent par 
accident, pas ceux que l’on prépare. Une fois dans la boîte, le plan me 
semblait mort. Pour tout cela, Le Pain et la rue a été une très bonne 
expérience.

Je trouve votre emploi des « temps morts » intéressant. Par exemple 
lorsque l’enfant se tient juste là, à se gratter la tête.

Je crois que, dans les plans où rien ne se passe, c’est seulement 
en apparence que rien ne se passe. Il y a toujours un développement 
interne. Il s’agit de créer une atmosphère où les attentes du public 
rejoignent celles du personnage. À un certain moment, le personnage 
et le public ne doivent plus faire qu’un.

J’ai écrit sur votre manière de « décentrer » le récit. Souvent, vos 
histoires ne commencent pas là où on s’y attend et elles ne se terminent 
pas là où on s’y attend.

Dans un film, on ne peut observer la vie qu’à partir d’un certain 
point et il faut l’abandonner à un certain point. On doit l’interrompre 
et s’arrêter. Mais la vie ne s’achève pas là. Il faut décider soi- même du 
point final ; mais cette fin n’est pas la fin du film, c’est juste celle du 
temps que nous passons à regarder le film.

J’ai remarqué, dans vos films avec des enfants, que vous les prenez au 
sérieux. Vous les regardez avec un point de vue d’enfant. Il me semble 
à l’inverse que beaucoup de cinéastes, peut- être inconsciemment, les 
regardent littéralement de haut. Il semble aussi que vous éprouviez 
une réelle fascination pour les espaces. Dans ce film, c’est le monde 

EXTRAITS  -  PROPRIÉTÉ DE CARLOTTA FILMS. NE PAS REPRODUIRE



Un cinéma de questions – Conversations avec Abbas Kiarostami

26

des ruelles où l’histoire se déroule. Votre caméra ne sépare pas les 
personnages de l’espace, le personnage et l’espace sont toujours vus 
ensemble.

Le lieu de tournage constitue, à mon sens, l’un des éléments les 
plus importants d’un film. C’est là que tout ce qui se passe trouve sa 
raison d’être, un peu l’équivalent du costume pour un acteur. Mes 
personnages n’ont aucun sens si on les sépare de leurs lieux. Vous 
ne pouvez pas effacer le fond derrière moi, n’est- ce pas ? Quand on 
est sur les lieux d’un tournage, les gens qui passent correspondent 
généralement aux types de personnes que je recherche. Donc j’essaye 
toujours de trouver les acteurs sur place, près des endroits où je 
filme, et nulle part ailleurs. Le lieu est ce qui vient en premier. Il 
me donne des idées. Et si je constate qu’il ne s’adapte pas à mon 
concept, alors je change de concept. Le lieu est plus important. C’est 
mon paradigme.

Est- ce que vous avez su, dès ce premier film, faire jouer des enfants, 
ou est- ce un talent que vous avez développé au fil du temps ? Et 
choisissez- vous les enfants à partir de leur allure physique ou de 
leur capacité à jouer ?

J’ai la chance de n’avoir jamais été sur le plateau de tournage d’un 
autre réalisateur et de n’avoir jamais été assistant. Je n’ai jamais étudié 
la réalisation. Je pense que cela joue dans ma capacité à diriger des 
enfants. Lorsque je parle à des étudiants en cinéma, je vois qu’ils ont 
un point de vue très conservateur, qu’ils ont l’esprit étroit. Par le passé, 
je disais qu’il ne fallait apprendre toutes les théories et toutes les règles 
de la réalisation que pour mieux les jeter par la fenêtre. Mais je me suis 
rendu compte qu’il est difficile d’oublier quand on a passé beaucoup 
de temps à apprendre. Quand l’un de mes fils, Bahman, s’est mis en 
tête d’étudier la réalisation, je lui ai suggéré d’oublier cette idée, et il 
a finalement étudié le graphisme. Je crois que, de cette manière, il a 
appris ce pour quoi il était vraiment fait.

J’aimerais citer un cinéaste italien, Ermanno Olmi. Il a dit joliment 
quelque chose comme : « La première génération du cinéma observait 
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la vie et réalisait des films. La deuxième génération observait la vie, 
et regardait les films de la première génération, et c’est ainsi qu’elle 
réalisait des films. La troisième et la quatrième génération ont regardé 
les films des générations antérieures, et en ont tiré des films. » Je crois 
qu’on a oublié que les films sont censés décrire la vie. Les cinéastes de 
la première génération, pour lesquels j’ai un énorme respect, n’ont pas 
fait d’écoles de cinéma – aucun des grands réalisateurs de l’époque n’a 
étudié la réalisation. Les expériences acquises au cours de la vie ont plus 
d’importance. Certains cinéastes donnent l’impression que, dès qu’une 
nouvelle technique apparaît, ils se font un devoir de la mettre en œuvre. 
Je vois beaucoup de mes collègues s’échiner à faire un plan alors que, 
pour une raison ou une autre, les conditions ne sont pas favorables : 
ils n’ont pas le matériel, la météo n’est pas bonne, l’argent manque. 
Pourtant ils s’accrochent à leur idée, quitte à utiliser le plan dans leur 
film suivant, même s’il n’a parfois rien à voir.

À chaque film ses possibilités. Par exemple, je ne peux pas travailler 
avec tel enfant de la même manière que j’ai travaillé avec tel autre 
pour un film précédent – chaque enfant est différent. Pas seulement 
les enfants : chaque individu. On ne fait pas des films à partir de règles 
générales. C’est valable pour les aspects techniques comme pour les 
aspects émotionnels. Il y a des gens dont on ne peut pas s’approcher 
trop près avec la caméra, ça a pour eux quelque chose de trop enva-
hissant. Avec ces gens- là il faut repenser les distances, et donc changer 
l’objectif de l’appareil. C’est l’état d’esprit de l’acteur qui, au bout du 
compte, nous dit quel objectif utiliser. En ce sens, les acteurs aussi 
dirigent le film. Ils définissent par exemple le moment où il faut couper, 
parce que la force de leur jeu détermine la longueur que mon plan peut 
avoir.

Les caméramans estiment que je gâte mes acteurs, c’est l’un des 
problèmes qu’ils ont avec moi. Mais je gâte les acteurs parce qu’ils ont 
le dernier mot. Je dois m’ajuster à leur état d’esprit. Leur état d’esprit 
est primordial, car il transmet du sens aux spectateurs. C’est la plus 
importante règle à apprendre. Toutes les autres règles cinématogra-
phiques peuvent changer sous l’influence de celle- là.
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Il y a un équilibre à trouver entre simplement laisser faire l’enfant 
acteur, pour qu’il soit naturel, et le contrôler pour des questions de 
durée.

Exactement. Je pense que c’est là que l’expérience est utile. Il y a un 
très beau poème persan de Rumi qui semble donner des conseils sur le 
travail avec les acteurs. Il dit :

Tu es ma balle, et tu roules à cause
du coup de ma crosse de polo.
Souviens- toi,
c’est moi qui te pourchasse
quand bien même c’est moi qui t’aide à fuir.

Je te fais avancer en même temps que je te cours après. C’est une 
règle qui me semble très juste. L’acteur est indépendant de moi, mais 
dans le fond, c’est moi qui ai mis l’acteur en mouvement. Ça prend 
du temps, du savoir- faire et de l’expérience. Et je dois assimiler cette 
autre règle : la balle ne va pas toujours là où je veux. Je peux seulement 
corriger sa trajectoire. Le poème de Rumi l’illustre avec quelque chose 
qui n’a pas d’âme, qui n’est qu’un objet inanimé ; je dois considérer un 
être humain, ce qui est bien plus compliqué.

Un jour, quelqu’un m’a demandé pourquoi je travaille avec des 
non- professionnels et j’ai répondu que c’est parce qu’ils ne m’écoutent 
pas. En ne m’écoutant pas, ils prouvent qu’ils sont vivants. Ils ne disent 
jamais qu’ils ne peuvent pas faire quelque chose mais, s’ils ne veulent 
pas le faire, je le vois dans leurs yeux. Lorsqu’un acteur joue bien dès la 
première prise, ça veut dire que le rôle lui appartient et que je n’ai pas 
pris une mauvaise décision. Mais quand il n’arrive pas à jouer, ça veut 
dire que je me suis trompé. Quand un acteur n’y arrive pas trois fois 
d’affilée, ça veut dire que c’est fichu pour le restant de la journée et que 
je dois le laisser tranquille. Je dois accorder à cette personne du repos, 
laisser du temps passer et recommencer le lendemain – alors elle pourra 
se corriger. La chose essentielle à comprendre, à propos des acteurs 
non- professionnels, c’est qu’en réalité eux aussi sont réalisateurs et 
scénaristes. Ils n’ont pas d’éducation, ils ne connaissent rien au cinéma, 
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mais sans le savoir ils créent le film. Ce genre de cinéma est, pour moi, 
un cinéma de réalisateur/acteur, c’est- à-dire une combinaison du travail 
des deux. Et chacun doit travailler dur pour établir une compréhension 
réciproque.

Vous donnez beaucoup d’importance, dès le départ, au choix de l’ac-
teur, pour être sûr de travailler avec la bonne personne.

Exactement. J’ai une image en tête et je dois chercher la personne 
la plus proche de cette image. Mais quand je la trouve, elle n’est pas à 
cent pour cent semblable à mon idée. La clé de ma réussite avec l’acteur 
est de ne pas essayer de changer cette partie de lui. C’est moi qui dois 
changer en fonction de ses potentialités. Au fond, tout cela n’a rien à 
voir avec le cinéma, il s’agit d’une relation entre deux personnes. Il ne 
faut avoir de contrôle que sur soi- même, les autres ne sont pas sous 
mon contrôle. Pour avoir une bonne relation avec un acteur, j’ai plus 
intérêt à changer qu’à attendre que l’autre change – j’ai plus de pouvoir 
sur moi- même que sur les autres.
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